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Er wordt van mij zeker niet verwacht, dat ik in zoo kort 
bestek als waartoe ik hier beperkt ben, een „geschiedenis’’ 
van de nieuwste Vlaamsche letteren zou schrijven. Ik 
wensch alleen wat licht te laten vallen op de meest typische 
vertegenwoordigers van onze hedendaagsche woordkunst, 
gezien in het algemeene verband der beweging, en acht 
mijn doel bereikt, als ik den lezer aansporen kan tot nadere 
kennismaking met de werken zelf. Van belang is slechts, 
wat hij zich door eigen genot verwerft. 


Guido Gezelle zij mijn uitgangspunt. Er werd eensfvan 
hooggeleerde zijde gesmaald op mijn mystieke’ bewon- 
dering voor Gezelle. „Mystiek is daar een oneigenlijke 
term voor wat men niet vatten kan. Ik volhard in mijn 
boosheid en zeg: in den beginne was Gezelle; en Gezelle 
was het Woord; en het Woord was het leven en het licht 
der menschen, en het licht scheen in de duisternis, en de 
duisternis heeft hetzelve niet begrepen. 

Bestond er dan geen Vlaamsche literatuur vóór hem? 
Iedereen weet wel beter. Na ruim anderhalve eeuw van 
diepen sluimer, had de kortdurige vereeniging met Noord- 
Nederland, van 1815 tot 1830, weer wat Vlaamschen geest 
gewekt. Rederijkende muzenzonen trachtten hun lier een 
klank van Bilderdijk of Helmers te onttokkelen, — ze rus- 
ten zacht in de vergetelheid. Toen kwam de omwenteling 
__van 1830: terwijl de Belg, zooals het in onze Fransche „Bra- 
__bangonne”' heet, „uit het graf verrees’’, leek het wel dat de 
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Vlaamsche literatuur in het hare zou blijven liggen. Er 
was toch het noodige gedaan, om haar de lucht te ontne- 
men, waarin ze ademen kon. Maar door het natuurlijke 
‘wonder van het niet te onderdrukken leven, kiemde het ge- 
strooide zaad verder op. De nood was aan den man: tegen- 
over den dood die hem besluipen wou ging de Vlaming op 
zijn achterste pooten staan. Hij ook kreeg smaak in die 
onafhankelijkheid, waarover in het jonge koninkrijk nu 
zooveel gepraat werd. Daarbij kwamen de invloeden van de 
Europeesche romantiek, met haar gevoel voor de innerlijke 
groeikracht van het eigene, het nationale. Zoo kon er, van « 
de jaren ’30 af, uit den braakliggenden maar altijd weligen 
grond van Vlaanderland weer een literatuur opschieten. 
De eerste groote daad was Conscience's historische roman, 
De Leeuw van Vlaanderen, op het eind van 
1838 verschenen. 

Het geslacht van Prudens van Duyse (1804— 1859), Lede- 
ganck (1805—1847), Door van Ryswyck (1811—1849) en 
Hendrik Conscience (1812— 1883) heeft in onze literatuur het 
le ven gebracht. Maar niet de hoogere schoonheid van een 
kunst, die bij machte zijn zou, ons heden nog te vol- 
doen. Van enkele uitzonderingen afgezien, als de eenvoudige 
Liedekens in Middelnederlandsch van Prudens van 
Duyse, worden we daar te vaak gehinderd door rhetorica, 
conventie, gezwollen of gevoelerig romantisme, meermalen 
ook door gemis van voornaamheid in den vorm. De alleen- 
staande Dautzenberg (1808— 1869) streefde wel bewust naar 
zuiverder plastiek van het vers, nam ten onzent, zij het in be- 
scheidener mate, ongeveer dezelfde plaats in als Staring in 
Noord-Nederland, doch over ’t algemeen was zijn keurig ge- 
voel niet groot en warm genoeg om de stof geheel te bezielen, 
om in al haar schakeeringen rijkdom van innigheid te laten 
bloeien, en zijn poëzie bleef niet vrij van eenige humanistische 
gladheid. 

Het meer realistisch gestemde geslacht dat volgde, en dat 
het best vertegenwoordigd werd door den romanschrijver 
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Domien Sleeckx (1818—1901) en den dichter Jan van 
Beers (1821-1888), kon zich nog niet genoeg losmaken 
van de traditie, al ging het gelukkig meer prijs op natuur- 
lijkheid stellen. Die mannen verschijnen ons ten slotte nog 
„als wegbereiders. Hun stem klinkt voor ons niet meer uit 
de onmiddellijke nabijheid. Zij behooren tot hunnen tijd, 
en verliezen er bij als ze niet binnen dat kader beschouwd 
worden. Waarbij trouwens op te merken valt, dat hun 
vroegste werk niet zoo zwaar van beteekenis blijkt: wat 
b.v. Jan van Beers voortbracht vóór 1858 wordt geheel in 
de schaduw gesteld door de eerste bundels van Guido Ge- 
zelle, die in dat jaar uitkwamen. En in de verzen van den 
Westvlaamschen „vinder’” hebben we dan eindelijk een 
openbaring, die niet meer verouderen kon. 

Want Gezelle was de essentieele Dichter bij Gods genade, 
èn meteen de fijnbezintuigde Kunstenaar. De Dichter en 
de Kunstenaar, die vanzelf niets anders geeft dan het in- 
nerlijk-aanschouwde en het innerlijk-doorvoelde, die uit. 
zijn ziel, geheel tot muziek geworden, zijn wereld tot het 
eigene leven der schoonheid herschept, en dit weet te vol- 
brengen door het meesterlijk gebruik van al de uitdrukkings- 
middelen, waar taal en rythmenspel zich toe leenen. 

Die man, die iets van zijn ziel gaf aan al wat hij zag, 
iets van het licht en den zang van zijn ziel meedeelde aan al 
wat hij zel, kende geen andere eerzucht dan zoo eenvoudig 
mogelijk, buiten elke conventie, maar zoo volledig mogelijk, 
met de onbepaalbaarste schakeeringen, te zeggen wat er 
rondom hem en in hem zelven omging, — de werkelijkheid 
die hij waarnam en de oneindige werkelijkheid die hij voelde. 
Niemand heeft op zoo oorspronkelijke en precies-juiste wijze 
de duizenderlei bewegingen en halve-tinten der dingen 
weergegeven, terwijl zijn ontroering baadde in een geestes- 
en gemoedsklaarheid, waardoor hij het sublieme in den 
eenvoud bereikte. En hij wist zich een taal te scheppen, zoo 
lenig en rijk als voor hem niet vermoed werd, spontaan en 
sappig uit het volk zelf gesproten, en toch stout en ver- 
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fijnd genoeg om de onvatbaarste gewaarwording in het 
elastische net van haar rythmen gevangen te houden. 

Gezelle had het lot dat bij zijn genie paste: haast zijn 
leven lang bleef hij vereenzaamd, arm, door hen die „legio 
heeten onbegrepen en verguisd. of doodgezwegen. Maar ge- 
lukkig droeg hij in zich dat licht dat anderen niet zagen, on- 
uitputbare schatten aan diep-innerlijk leven, de atmos- 
feer van aandoening en schoonheid die het dagelijksche tot 
een eeuwig wonder maakt. 

De lente-dichter bij uitnemendheid werd geboren op 1 
Mei 1830. Zijn vader was boom- en bloemkweeker te Brugge: 
al vroeg moest zich bij den jongen Guido die liefde ontwik- 
kelen voor de planten en al de natuurdingen, die zijn verzen 
zulk een bekoorlijke frischheid zou geven. Tot geestelijke 
voorbestemd werd hij in 1845 naar het Klein Seminarie te 
Roeselare gezonden, en verdiende daar zijn kostgeld als 
portier buiten schooltijd. Gelegenheid, zooals Hugo Ver- 
riest vertelt, „om met zijn een oor halfopen te luisteren naar 
’t boekenverstand en de geleerdheid van de scholen en met 
zijn ander oor rekwijd-open aan de straat te liggen”... 
Er was daar ook een aanzienlijke kolonie van Engelsche 
studenten, met wie hij veel verkeerde: zoo wist hij zich voor- 
treffelijk de taal van Shakespeare en Longfellow en Burns 
eigen te maken. Na voltooiing van zijn studiën in het Groot 
Seminarie te Brugge (1850—1854) keerde hij naar het Roe- 
selaarsche gesticht terug, ditmaal als leeraar. De jonge 
priester moest er les geven in een paar ondergeschikte vak- 
ken, tot hij in 1857 aan ’'t hoofd werd gesteld van de klasse 
van poësis (de voorlaatste klasse, naar de oude indeeling 
der laatste drie studiejaren in grammatica, poësis en rhe- 
torica). 

Daar bloeide hij dan geheel open. Zijn onderwijs brak 
ten eenen male met alle overlevering en sleur. Het vastge- 
legde programma werd aan kant geschoven. Hoe Gezelle 
het klaarspeelde blijft het geheim van zijn stil doorzettende 
en aanstekelijke geestdrift, maar de getuigenissen van zijn 
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oud-leerlingen stemmen overeen: hij las met hen dichters 
uit alle tijden en landen, in den oorspronkelijken tekst, La- 
tijnsche en Grieksche, Engelsche, Fransche, Noorsche, 
Spaansche, Italiaansche, wat weet ik al.... Dat onder- 
wijs was het geven van zich zelf, het gretig samen genieten 
van de schoonheid uit vele eeuwen, van al de natuur- 
schoonheid die rondom hen lag, van al de schoonheid die in 
hen zelven aan ’t groeien was. Er ontstond tusschen hem 
en de ontvankelijkste onder die jongens een zeldzame liefde, 
ze brachten hem verzen, hij schreef er voor hen. Dat innig 
samenleven was hetgeen zijn kunst noodig had om geheel 
te worden wat ze zijn moest. 

In 1858 verschenen de Kerkhofblommen, waar- 
toe het afsterven van een zijner studenten aanleiding had 
gegeven, en onmiddellijk daarop de Dichtoefenin- 
gen, die de meeste gedichten bevatten, door Gezelle van 
zijn achttiende tot zijn achtentwintigste jaar vervaardigd. 

De Dichtoefeningen worden ingeleid door een 
„Verantwoordinge’’, waarin Gezelle, zich nog beroepend op 
„den dichter Bilderdijk’, een warme pleitrede houdt voor 
natuurlijkheid in de dichterlijke taal èn — wat hem het- 
zelfde bleek te zijn, — voor het aansluiten van die dich- 
terlijke bij de volkstaal, door het gebruik van dialect-vor- 
men. Hij wil de oprechtheid van het werkelijke en het 
levende. Daarom terug naar het „voorouderlijke Vlaamsch’, 
dat hij nog overal rondom zich hoort, maar dat gezuiverd 
moet tot literaire taal. Hij wijst op den middeleeuwschen 
eenvoud van Alberdingk Thijm's Karolingische 
Verhalen, op liederen van Dautzenberg en Hoffmann 
von Fallersleben; steunt meteen op Snellaert, die zei: „Het 
behoorde voor ons, Nederlanders, eene wet te zijn, dat elk 
gewest, elke gemeente van ons land, het zijne bijbracht tot 
beschaving en verrijking der moedertaal.” 

Dat zoogenaamd „particularisme’ — het woord is in zoo- 
verre valsch, dat Gezelle wel degelijk frisch en wakker 
Nederlandsch wilde schrijven, alleen geen boeken-Neder- 
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landsch, — dat „particularisme” nu had zijn diepliggenden 
grond in de economische toestanden. Westvlaanderen, 
landbouwende streek met weinig steden van belang, weinig 
nijverheid, weinig spoorwegen, was een eigen gewest, ge- 
kant tegen de liberale denkbeelden van de zich in België 
ontwikkelende kapitalistische cultuur. Het bleef gehecht 
aan al wat daar, sedert het doodgaan van de glorierijke 
middeleeuwen, bijna ongerept was blijven voortleven, zijn 
oude zeden en gebruiken, zijn ouden godsdienst, zijn oude 
taal, het zoete en kernachtige Vlaamsch van Maerlant, 
dat er uit den volksmond nog klonk. Aan dat alles heeft 
Gezelle een stem gegeven, geen was een trouwere uiting 
van zijn plekje lands en het volk dat er met hem op leefde, 
doch, daar hij een zuiver en een groot dichter was, heeft 
hij dat innig-ware verheven tot.de volledige schoonheid, 
waarin alle zielen elkaar terugvinden, en zoo mocht juist 
hij, dien men „particularist’’ schold, ten slotte het meest 
bijdragen tot de verspreiding der Vlaamsche poëzie buiten 
Vlaanderen. 

In de-Dichtoefeningen verneemt men een paar 
maal een verren naklank van Bilderdijk, gauw gesmoord, 
— naast het teeder geluid van het geestelijke lied uit vroeger 
tijden of den gemoedelijken toon van den zeventiende-eeuw- 
schen moralist pater Poirteis. Wat Gezelle nog even bij an- 
deren zoekt is eigenlijk zich zelf. Slaan we enkele gelegen- 
heidsstukken over, dan verschijnt hij ons meestal reeds als 
Gezelle, geheel de Gezelle van later, de oorspronkelijke 
ziener en zanger, die op zoo’n eigenaardige wijze innerlijk- 
opwellend gemoedsleven met scherp-fijne natuurwaarne- 
ming verbond, en met zijn tot volkomen gedweeheid bedwon- 
gen taal wonderen van verklanking verrichtte. 

Ten onzent had geen dichter vóór hem gesproken met 
zulk een eigen accent, zoo spontaan en zoo kunstig tevens, 
en geen had zulk een lust gehad aan het spontane van de 
natuur: hij lag open voor haar, om ze in zich op te nemen 
met de fijnere zintuigen van den modernen mensch. Dat was 
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hier het nieuwe. Die rechtstreeksche aansluiting bij de na- 
tuur kenden zijn voorgangers niet. Zij gingen er niet in op. 
Zelfs waar ze die zagen, en waar ze geen bijzaak bleef, stond 
er tusschen hen en de natuur een „dichterlijke taal’, die voor- 
al een taal van begrippen was, geen door de aandoening zelf 
ontstane. Dautzenberg geeft ons feitelijk niets anders dan de 
keurig-idyllische landschapschilderij, de ietwat gestileer- 
de pastorale, zooals die bij Duitschers uit de school van 
Gessner, bij Matthisson b.v., op 't eind der achttiende eeuw 
in zwang was. Gezelle brengt ineens de frischheid van het 
directe. Dat voelt ge al in zijn Mandelbeke, verzen 
uit zijn achttiende jaar. 

De Boodschap van de Vomelië (1855) is niets 
meer dan vreugde van dansende rythmen, een onuitputtelijk 
gekwetter en gekweel, opborrelend in overdadige jeugd, in 
den genotsroes van een die zich te goed doet aan de menig- 
vuldigheid van al de lijnen en tinten der dingen, aan de me- 
nigvuldigheid van de herwonnen, precies-teekenende woor- 
den, aan de oneindige schakeeringen van de kleur en den 
klank: 


‚ goud dat onder ’t groene kronkelt, 
groen waar brandend goud op vonkelt, 
bruin gebronzeld lijk metaal, 
rood als een robinenstraal; 
fijn geringeld en geregeld, 
en gespikkeld en gespegeld, 
zoet verdwijnend afgeleid, 

‘teen in tander weggevleid 
en ten nieten uit verbleekend.... 


Het éénige woord, dat de heele verschijning — vorm, 
kleur, stof, beweging, geluid, — dadelijk voor den geest 
oproept, wie wist het te vinden als hij, b.v. waar hij de duiven 
beschrijft, in de Pachthofschilderinge van 
1856: 
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. Uit! daar komen ze al, gekletterd 
komen ze op hun vlerken: ’t kettert !) 
heinde en verre, en ’t hemelsblauw 
vliegt van vlugge vleren grauw. 
Driemaal weg, zoo vliegen ze, ende 
driemaal weer, zoo ruischt de bende 
rap voorbij, tot waar ze kan 
vinden om te beeten %): dan, 
hoort: hun zachte schachten piepen, 
en, als of hun vlerken sliepen 
op de lijze lijze vaart 
slieren ze al omleegewaard, 
en .….…. eer dat hun roode pootjes 
grond genaken, vliegen strootjes, 
kafjes, stofjes, wolle en werk 
weg, van onder hunne vlerk, 
en.... ze naken grond... 


Men leze nog Het Schrijverke (1856): 


O krinklende winklende waterding, 
met 't zwarte kabotseken aan... 


om na te gaan met welk een liefde Gezelle zich verdiept in 
de geringste verschijnselen van de duizendvoudige natuur, 
met welk een luchtige fantasie hij het vlugge leven in zijn 
vers laat spelen. 

Doch, zeer talrijk zijn die gedichten nog niet. In die eerste 
bundels wordt een ruimer plaats ingenomen door wat ik 
noemen zou de verbeelding van het hart. Uit godsdienstige 
beschouwing ruischen zangen op, die soms tot het eigen- 
aardigste behooren wat Gezelle toen schreef, als b.v. die 
„samensprake tusschen den engel en de bedroefde ziele’: 
de Beltrommel, die aan Fra Angelico denken doet. 


t) Weerschallen. %) Zich neerlaten. 
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Natuur en geloof smelten samen in Binst het stille 
van den nacht: de kristallen klaarte van de maan 
wordt er symbool van de volmaakte zuiverheid, de heilige 
Maagd, en de blanke droom verheft zich tot vurige opge- 
togenheid om dan weer zacht uit te vloeien in zwijgende 
aanbidding: verzen van louter zilverlicht. De Kerkho f- 
blommen — in de eerste uitgaaf nog een dun boekje, — 
zijn ook vol van dat meevoelen met den helderen eenvoud 
van vrome gemoederen. Aanleiding was de begrafenis 
van een jong student (Mei 1858): in twee dagen tijds, buiten 
de schooluren, vervaardigde Gezelle dat uitgebreide verhaal, 
proza door gedichten afgewisseld, als de Vita Nuova 
van Dante, — een kleine symphonie van smart en geloovige 
hoop, teedere vriendschap gedempt zingend door het ge- 
galm van liturgische plechtigheid, in de landelijke rust en 
de gewijde geheimenis van den dood. 

Doch zuiver-lyrische poëzie is in dat eerste werk haast 
niet aan te treffen, ik bedoel poëzie, die rechtstreeks aan een 
persoonlijke stemming van Gezelle uiting geeft. Hij zelf is 
nooit het onderwerp: natuur en godsdienst leveren de beel- 
den, zijn stemming ligt alleen in den toon. De meest indivi- 
dueele dichter dien we hebben gehad was ook de minst 
individualistische. Gezelle ziet liefst zich zelven niet: hij 
ziet de natuur, en God, — beide in zijn gevoel samenhan- 
gend: hij bemint de schepping, omdat zij hem een wereld 
van teekens is, waardoor hij den schepper erkennen mag; 
hij looft den schepper omdat hij diens schepping zoo won- 
derschoon vindt. De mensch is deel van het geschapene: 
door in den Waterspegelt) het verband te ontwaren 
tusschen alle dingen en God, wordt hij zich zijn eigen ver- 
houding tot God bewust. De middeleeuwsche eenheids- 
idee is hier nog aanwezig. En zoo herleeft onder het vrome, 
landelijke volk van Westvlaanderen, na zeshonderd jaren, de 
naturalistische, groot-eenvoudige kunst van een Franciscus 


1) Westvlaamsch voor: spiegel. Gedicht van 1857 — 58. 
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van Assisi, den heiligen „speelman des Heeren”, die „broe- 
der zon” en „broeder wind” begroette met naïeve gemeen: 
zaamheid. 

Het waarlijk synthetische gedicht: O 'truischen 
van het ranke riet (1857) is een der weinige, waarin 
de aanschouwing tot persoonlijke stemming overgaat : 


.….. O ’truischen van het ranke riet 
weêrgalleme ín mijn droevig lied, 

en klagend kome ‘t voor uw voet, 
Gij, die ons beiden leven doet! 

O Gij, die zelf de kranke taal 
bemint van eenen rieten staal !), 
verwerp toch ook mijn klachte niet: 
ik! arme, kranke, klagend riet! 


Daar hebben we een beeld van Gezelle's ziel, in haar 
verlangende teederheid licht tot schuchtere zwaarmoedig- 
heid inbuigend. We begrijpen er beter door, hoe diep hij nu 
lijden zou, in de crisis die zijn dichterstem lange, lange jaren 
moest doen verstommen. 

De uiterlijke gebeurtenissen zijn bekend: na de verlofdagen 
van 1859 werd Gezelle aan zijn studenten van „poësis” ontno- 
men ; hij was niet meer de leeraar van een bepaalde klas, werd 
nog gebruikt voor verschillend ondergeschikt werk, tot hij, 
een jaar later, in Augustus 1860, het Klein Seminarie ver- 
laten moest: het leven was hem daar onmogelijk geworden. 
Hij ging dan te Brugge een Engelsche school stichten, die het 
slechts enkele maanden uithield; van 1861 tot 1865 was hij in 
dezelfde stad onder-directeur van een Engelsch seminarie. 
In 1862 kregen twee van zijn oud-leerlingen, Hugo Verriest 
en Hendrik van Doorne, met veel moeite zijn toestemming 
om zijn Gedichten, Gezangen en Gebeden 
uit te geven. Gezelle voelde zich toen een gebroken man. We 


1) Stengel. 


m DE JONGE GEZELLE. 1 


mogen daar zijn eerste periode sluiten. Sommige gedichten 
uit dien tijd werden in den bundel niet opgenomen en ver- 
schenen eerst in de tweede uitgaaf, vari 1879. 

Waarom heeft men Gezelle gedwarsboomd? Waarom 
werd hij afgedankt? Wat had hij dan misdreven ? 

Zijn groote schuld lag in zijn wezen zelf. Gezelle was een 
uitzondering, hij leek heelemaal op de andere leeraars 
niet. Als men rekening houdt met de traditie, zal men 
toegeven, dat zijn onderwijs zonderling moest schijnen. 
De oude begrippen omtrent opgelegde tucht en geregeld 
leerplan werden verloochend. Dat onderwijs was niet voor 
_ allen geschikt, menig leerling kon er geen vrede meê ne- 
men; en wat gingen de collega’s doen, als iemand daar de 
overgeleverde conventie brak? Zij verdedigden zich, uit 
zelfbehoud. Zulk een meester is een voortdurende onrust 
voor hen die gaarne vaststaan in hun zwakheid. Gezelle 
was een persoonlijkheid van top tot teen, te midden van de 
algemeene middelmatigheid. Hij bleef onbegrepen. En hij 
moest zwichten voor het normaal onverstand, want hij was 
niet toegerust voor den strijd: een groot kind, zich geniaal 
voordoend zooals hij was, zonder „voorzichtigheid’’. En 
dan ook, te „Vlaamsch: hij moest maar verschijnen, en de 
jongens gingen zich Vlaamsch voelen: weer een aanslag op 
de tucht, want Fransch was al wat de klepel sloeg. Daarbij . 
kon men het niet velen, dat hij met sommige studenten zoo 
vertrouwelijk, zoo liefderijk omging, dat mocht niet: zijn 
heele natuur kweekte misverstand. 

Maar de geestelijke overheid wist niet, hoeveel kwaad 
ze Gezelle deed: haar vijandige daadjes hadden een wreeden 
terugslag op zijn gevoelig gemoed. Was hij niet gestraft, 
vernederd? Hij verloor iets van zijn vertrouwende illusies 
omtrent de menschen; en hij verloor iets van zijn kinderlijk 
vertrouwen in zich zelf. Was het dan zonde, dat hij zich zoo 
geheel liet opbloeien met al de minnende krachten van zijn 
hart? Het innigste dat hij bezat werd aangetast, bezoedeld, 
hij durfde er haast niet meer voor den dag mee komen. 
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Er ontstond in hem een ongemak, een vrees voor de men- 
schen en voor zich zelf. Hij ging op zijn hoede staan tegen- 
over al het onbekende dat zoo natuurlijk uit hem opwelde. 
Op den drempel van zijn rijpe mannenjaren stond hij ver- 
deeld, onzeker, onmachtig om nog met zijn geheel wezen op 
te gaan in het spontaan zingende vers. En zoodra hij dàt 
niet meer kon, moest de bron zelve van zijn poëzie ver- 
drogen. 

De bundel Gedichten, Gezangen en Geb e- 
den geeft ons een beeld van de innerlijke crisis. Voordat die 
groote ziel over zich zelf toeging, heeft ze nog eens al haar 
smart uitgeschreid in een reeks aangrijpende gedichten, die 
door de onmiddellijke uitstorting van het persoonlijk ge- 
moed treffen, en onder dat oogpunt een eenige plaats in 
Gezelle's werk innemen. Zij komen uit een geest die met zich 
zelven strijdt, zijn soms als losgescheurd uit een bloedend 
hart. 

Men leere daar eerst Gezelle kennen, zooals hij was op het 
toppunt van zijn jeugd, toen hij, in die roerende gemeen- 
schap met zijn „kinders, in die warme atmosfeer van gene- 
genheid, zich geheel ontplooide, en boven den geheimen 
ondertoon van zachte melancholie, waar ik in 't Rui- 
schen van het ranke riet op wees, zijn heldere 
blijdschap uitjubelde. Het zoo vrije en mooi-zinnelijke Een 
Bonke keerzen, kind, waarin hij een zijner leerlin- 
gen God leert danken voor het eenvoudig genot van het 
leven, is als het aldoor luider stijgend, heerlijk uitzinnig ge- 
zang van den leeuwerik: 


…….. dank om het leven, 
dank om het licht, 
dank om het licht en het leven, 
dank om de lucht en het licht 
en het zien en het hooren 
en all 
Dank zij den Heere!.... 


mn DE JONGE GEZELLE. 13 


Dienzelfden leerling droeg hij een der teederste, der zui- 
verste gedichten, op, die ooit werden ingegeven door „de 
liefde die vriendschap heet”: Dien Avond en die 
Rooze (van 1858, inden bundel van 1862 weggelaten). 
Dit is niets meer’ dan muziek opfluisterend uit het innigste 
zelf, in de schoone avondklaarte der herinnering: 


. maar nooit een uur zoo lief met u, 

zoo lang zij duren koste, 

maar nooit een uur zoo droef om u, 
wanneer ik scheiden moste, _ 

als de uur wanneer ik dicht bij u, 
dien avond, neêrgezeten, 

u spreken hoorde en sprak tot u 
wat onze zielen weten... 


De tijd mag verloopen, alle dingen mogen vergaan: wat 
eens in het licht der ziel gestaan heeft wordt stilte van ge- 
luk voor eeuwig: 


.….. Ofschoon, zoo wel voor mij als u, 
— wie zal dit kwaad genezen? — 

een uur bij mij, een uur bij u 
niet lang een uur mag wezen; 

ofschoon voor mij, ofschoon voor u, 
zoo lief en uitgelezen, 

die rooze, al was 'teen roos van u, 
niet lang een roos mocht wezen, 

toch lang bewaart, dit zeg ik u, 
‘ten ware ik ’tal verloze, 

mijn hert drie dierbre beelden: U, 
dien avond — en — die rooze! 


_ Maar nu beginnen de beproevingen van het gekneusde, 
gewonde gemoed. De vloed van het deinend en brekend 
gevoel stroomt in golf op golf door het vers: O ’k sta 
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Ne 
mij zoo geren te midden in 't veld: de geest 
omvat de gansche natuur, neemt het heelal in zich op, rijst 
dan tot den oorsprong: God; maar... zal de priester 
rein en sterk genoeg zijn om dat heelal weer aan God op te 
dragen? Twijfel verwart hem, en van uit die branding stijgt 
een kreet van geloof zoo dwepend dat die haast als wan- 
hoop klinkt: 


Maar Jesu, uw bloed op mijn hoofd, als 't U belieft, 
Uw bloed op mijn hoofd, op mijn voorhoofd... 
met U in mijn herte en Uw bloed op mijn hoofd, 
mijn schuldige voorhoofd, ’t verdient het, 
met U in mijn herte en mijn oog op het kruis, 
nog tien stappen, drie stappen, één stap, 
nog — driemaal Hosannah! — één stap en één stem... 
en ’k vluchte in Uw armen, o Jesu! 


En dan volgen ootmoedige gebeden: 


Dank, o die mijn zonden 
geeft den schijn van deugd somtijds... 


of, nog eenvoudiger, naakt, maar zoo schrijnend van wee: 


Gij badt op eenen berg alleen, 
en.... Jesu, ik en vind er geen 
waar ‘k hoog genoeg kan klimmen 
om U alleen te vinnen: 
de wereld wilt mij achterna, 
alwaar ik ga 
of sta 
of ooit mijn oogen sla; 
en arm als ik en is er geen, 
geen een, 
die nood hebbe en niet klagen kan; 
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die honger, en niet vragen kan; 
die pijne, en niet gewagen kan 
hoe zeer het doet! 
o Leert mij, armen dwaas, hoe dat ik bidden moet! 


De angst van binnen doet hem nog meer verlangen naar 
het stille zijn van de natuurdingen, die geen eigen wil heb- 
ben: 

_ Waarom en kunnen wij niet, 
mijn vriend, waaromme waarom toch 
lijk de blommekes zijn, 
die rondom u, rondom mij staan... 


Een Brief is geheel doorsidderd van de smart der on- 
zekerheid: 

. o Bidt, gij, kind, en, draagt gij tot 
een mensch, die 't nimmer weerd en was, een minnend hert, 
zoo bidt, gij, kind, dat vrage ik u zóó neerstiglijk, 
dat vrage ik u — en weene erbij! — en weene erbij! 


En hij zit dan alleen, verlaten, lijdende om die blinde on- 
rechtvaardigheid, lijdend omdat hij alleen is, en omdat hij 
zich zelf niet meer ten volle bezit. Hij denkt ki aan al het 
verlorene: 


Hoe vaart, hoe vaart gij nu, mijn kind.... 


Herinnering aan een liefde die geen dood kent en hem 
brengt tot voor ’t oneindige, waar hij van de mystieke ver- 
eeniging in God droomt; maar dan gaat de stem weer beven, 
aarzelend, en de koortsige lippen kunnen alleen de vraag 
herhalen: „ 

Hoe vaart gij nu, mijn kind, 

hoe vaart gij nu? 
e) Zegt het mij, ’k verlang, hoe vaart, hoe vaart gij nu? 
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Nergens wellicht heeft die treurnis om het verzonken ge- 
luk edeler en inniger uiting gevonden dan in het muzikale: 
Ik misse u: 


….. Dáár misse ik u, dáár misse ik u 
zoo dikwijls, en, ik ween: 

geen hope meer op wederkeer, 
geen hope meer, o neen! 

‚ Geen hope, neen, geen hoop, hoe kleen, 

die 't leven overschiet’ 

maar in den schoot der goede dood 
en misse ik u toch niet? 


Soms lost het leed zich op in rustiger melodie. Doch tot 
blijvenden vrede kon het zich nog niet vereffenen. En zoo- 
lang Gezelle de stille eenheid van zijn wezen niet herwonnen 
had, kon hij niet vrij zingen. Het lied kropte hem in de keel. 
Bedenken we daarbij, dat hij zich te Brugge een nieuw leven 
inrichten moest, onder allerlei moeilijkheden. En waarom 
zou hij nog dichten? Voor wien? Wie begreep hem? En wat 
‘ging hem het ‚publiek “aan? Hij had zijn „kinders" niet 
meer, die zielen die samenklonken met zijne ziel. In zijn nieu- 
we omgeving ontbeerde hij „the milk of human kindness’. 
Zijn vreesachtigheid nam de overhand. En Gezelle zweeg, — 
de dichter der aandoening althans, die zweeg in hem. Toen 
zijn bundel, door anderen uitgegeven, dan toch verschijnen 
moest, sprak hij aldus nog zijn verzen toe: 


. uw stem misschien doet bidden, wijl 
ik zuchte en, biddensmoê, 
versteend zitte en mijn herte noch 
mijne oogen opendoe!....£ 


en noemde dat gedicht: t Laats te. 


II. 


VAN GEZELLE'S CRISIS 
TOT ALBRECHT RODENBACH. 


„Dat Gezelle gedurende ruim twintig jaren „zweeg’', zal 
niemand letterlijk opvatten. Wat in hem zweeg, was de 
stem uit de diepte. De onbevangen dichtenslust, die van 
uit het innerlijkste wezen een wereld van schoonheid schept, 
die bleef zeer langen tijd geknakt. En eerst stil aan, stil aan, 
zou die eindelijk gaan herleven, naarmate de wonden toe- 
groeiden. 

In die periode heeft Gezelle ons althans de kunst van het 
zwijgen geleerd: als de zang niet vanzelf in hem opwelde, 
heeft hij hem niet willen dwingen. Maar hij zat niet in zijn 
hoekje als een menschenhater, die mokt. Hij deed hetgeen 
hij doen kon, niet meer, ook niet minder; terwijl kommer en 
verdriet zijn ziel terneerdrukten, liet hij allerlei zottebollende 
hekeldichtjes, soms van politieken aard, daarboven buitelen, 
verzen en proza, in Reinaert de Vos, een weekblad 
dat Vleeschouwer te Antwerpen uitgaf. In 1860 versche- 
nen ook Het Kindeke van de Dood en de 
eerste XXXIIIT Kleengedichtjes. Hij rijmde dat 
grappige Niet (Nov. 1860): 


Daar wandelde op 'ne zomerdag 
‘ne neuswijze achter 't land, het land.... 


en die leutige verhalen in oudere taal, Die Vier vla- 
ghe, Die varende Vroue (1861). Dan worden zijn 
bijdragen schaarscher. Nu en dan nog een gevoelig „kleen- 
gedichtje” of een gelegenheidsversje van minder belang. 

De critiek bleef hem ondertusschen niet gespaard. In het 
Nederduitsch Tijdschrift van 1863 verweet Heremans hem 
bekrompen provincialisme, eentonigheid, vervelende lam- 
heid, leegte, wansmaak, onmacht, gebrek aan verstand van 
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metriek. Dat zal Gezelle in zijn literairen arbeid wel niet ge- 
hinderd hebben. Maar, afgezien van zijn innerlijke tragedie, 
had hij de handen vol. In het Engelsch Seminarie, waar hij 
onder-rector van was, gaf hij les in de wijsbegeerte. Van 1861 
tot 1865 reisde hij herhaaldelijk naar Engeland over, was 
er in betrekking met de mannen van de katholieke wederge- 
boorte, kardinaal Wiseman, Manning, Newman, Father 
Faber. Ja, in die Brugsche jaren was hij wel zeer bedrijvig, 
alleen niet op zuiver poëtisch gebied. Hij leefde meer naar 
den buitenkant, vergaarde ijverig zijn schatten aan volks- 
taal, — wat hij trouwens zijn leven lang heeft gedaan, — werd 
door allerlei werkzaamheid in beslag genomen. Het is ver- 
oorloofd te vermoeden, dat hij daarin wellicht ook een aflei- 
ding zocht, — „om zijn hert meester te blijven’, zooals hij 
het later eens tot zijn neef Caesar Gezelle zei. 

De priester is zijn hart meester gebleven, maar wat de 
dertigjarige dichter had kunnen uitzingen bleef in hem ge- 
smoord. 

In 1865 was het ook met het Engelsch Seminarie uit en 
gedaan. Gezelle werd toen aangesteld als onderpastoor der 
S. Walburga-parochie. Weer een nieuwe werkkring, die 
hem weinig rust gunde. Maar hij pende naarstig voort: 
sedert 1864 had hij zijn eigen politiek blaadje, ’'t Jaer 30; 
in 1865 stichtte hij ook Rond den Heerd, een 
volkstijdschrift, dat tot 1868 bijna alleen door hem werd 
opgesteld en tot 1871 bestuurd. Hier verschenen die.be- 
schrijvingen van dieren, later uitgegeven als Uitstap 
in de Warande, en die stukken omtrent godsdien- 
stige feesten, na des dichters dood verzameld onder den 
titel: Ring van het kerkelijk Jaar, en bewer- 
kingen van Engelsche verhalen, ook afzonderlijk herdrukt, 
als Van den Kleenen Hertog, naar C. M. 
Yonge. Waarbij te erkennen valt, hoeveel Gezelle daar bij- 
gedragen heeft tot een doorbraak van natuurlijkheid in 
ons proza: men hoeft maar Van den kleenen Her- 
tog, wat voorstellingswijze en taal betreft, te vergelijken 
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met Conscience's Kerels van Vlaanderen, van 
1870. 

Maar bij al die bedrijvigheid won hij den innerlijken vrede 
niet terug. Het politieke geharrewar waar hij zich in gesto- 
ken had, huiselijke zorgen, allerlei misverstand dat rondom 
zulk een kinderlijk-oprechte persoonlijkheid vanzelf op- 
schoot, brachten hem nieuwe moeilijkheden op den hals. 
In 1872 werd hij naar Kortrijk overgeplaatst, altijd als 
onderpastoor. In de Leiestad zou hij dan meer dan zes- 
entwintig jaren verblijven, tot enkele maanden voor zijn 
dood. 

Hij was ziekelijk, moedeloos, voelde zich gebroken, school 
weg in eenzaamheid. Maar weldra omgaf stille genegenheid 
van vrienden hem meer en meer, en in de rust van Kort- 
rijk kon hij langzamerhand genezen. Onder het drukke ver- 
zamelen van Westvlaamsche woorden en zegswijzen, die 
hij later in Loquela zou opnemen, schreef hij nu en 
dan een gelegenheidsvers of een „kerkhofblomke’. Soms 
ook, als er een schaarsche zonnestraal op vallen mocht, 
ging de dichtersziel weer open, voor een oogenblik. En 
noemde hij zich in brieven van 1877 en 1878 nog, zoo niet 
in letterlijken dan toch in literairen zin „overleden’’, van 
dien tijd af merken we, dat hij allengskens ging herleven. 
In 1878 liet hij zijn Liederen, Eerdichten et 
Religqua verschijnen, een mager bundeltje, met veel 
middelinatigs en sprokkelingen uit vroeger dagen. Maar in 
dat jaar en het volgende bezorgde hij ook een nieuwe uit- 
gave van zijn oude verzen: wellicht gingen daardoor de 
vergeten rythmen in zijn hoofd spelen, — zeker is dat de 
dichtenslust weldra weer af en toe in hem wakker werd. 

Toen was de tijd daar, dat eer de schijnbaar overwonnene 
weer het hoofd oprichtte, iets van zijnen geest, in anderen 
tot versche kracht gerijpt, — Verriest, Rodenbach, — door 
hen over Vlaanderen zegevieren zou. — Maar om den ge- 
wenschten chronologischen samenhang van dit overzicht, 
moeten we vooreerst nagaan, hoe in die jaren 1860 en '70 
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de ontwikkeling van de Vlaamsche literatuur buiten West- 
Vlaanderen verliep. 


Niets dat daar gelijken zou op een dier openbaringen, 
die ons ineens gelukkig maken: maar een geleidelijke voor- 
uitgang, waarin keuriger smaak en ook bepaalder werke- 
lijkheidszin te onderkennen vallen. 

Dautzenberg's Verspreide en nagelaten G e- 
dichten, het jaar van zijn dood verschenen (1869), tref- 
fen nog vaker dan zijn bundel van 1850 door een voorname 
louterheid van geest en een preciese fijnheid van vorm, 
die lijnrecht tegenover de romantische rhetorica komen 
te staan. Iets daarvan gaat op zijn discipelen over: Frans 
de Cort (1835—1879), wiens Liederen (1868) door den 
beschaafderen stijl een heel andere periode kenmerken dan 
die van Door van Ryswyck in het eerste geslacht, — en 
Jan van Droogenbroeck (1835—1902), die de stelsels van 
zijn meester tot een uiterste dreef: met zijn Makamen 
en Ghazelen (1866), een bewerking en navolging 
van Rückert's Duitsche vertalingen uit de Perzische poëzie, 
ging hij zich in het ingewikkeldste rijmenspel vermeien. 
Het acrobatische kunststuk mist warmte van aandoening, 
maar wat de taal er aan rijkdom en buigzaamheid door 
won mag niet overzien worden. 

Naast die groep vertegenwoordigde Jan van Beers (1821 
— 1888) op nog vollediger wijze de neigingen van dien tijd: 
niet alleen het streven naar zuiverder uitbeelding, maar 
ook den vasteren greep op realiteit. Dat was al aange- 
kondigd in zijn Levensbeelden van 1859 en ontwik- 
kelde zich in Gevoel en Leven van 1869: schetsen 
uit het stille leven van simpele menschen, waardoor hij 
bewees dat een natuurlijk-populaire toon ook met een ze- 
kere dichterlijke distinctie zich verdragen kon. — Uit 
het Studentenleven (1868) van Julius Vuylsteke 
(1836—1903) bevat enkele stukken die blijk geven van een 
nog positiever kijk; en al kon Vuylsteke zich moeilijk van 
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den redeneerenden trant ontdoen, — een gebrek van dien 
tijd, — toch is men blij, daar buiten de oude gevoelerig- 
heid te geraken, er dikwijls de stem van een persoonlijkheid 
te hooren, den stap van een man. — En Emmanuël Hiel 
(1834— 1899), die er zoo vaak maar op los rijmde, heeft 
nu en dan toch een innigen eenvoud, iets dat vanzelf uit het 
hart zingt, een soort van elementaire kracht, zwellend van 
gezonde zinnelijkheid. | 

Dezelfde trek naar realisme spreekt duidelijk uit het 
proza: tegenover Conscience, die gemoedelijk den eens 
ingeslagen weg bleef betreden en jaar in jaar uit aan zijn 
volk de naïeve verhalen verstrekte waar het zooveel van 
hield, was Domien Sleeckx (1818—1901) komen te staan, 
die met zijn koel gezond-verstand ook den klein-leelijken 
kant van de menschen waarnam, het best wellicht in G e- 
broeders Tybaerts & Co. (1867)enin De Plan- 
nen van Peerjan (1868). 

In de jaren 1870 wint de Vlaamsche Beweging veld, en 
worden in de Vlaamsche letteren de teekenen van voller 
leven en tevens rijpende cultuur aldoor talrijker. Onder 
veel taaie overlevering van vroeger ontwikkelt zich de drang 
om in gekuischter vorm rechtstreekscher uiting te geven 
aan het zelf-geziene en het zelf-ervarene. Dat merkt men 
al in het later werk van G. J. Dodd (1821 —1888), b.v. in 
enkele fijngeteekende tafereeltjes uit zijn bundel Ge dic h- 
ten van 1870. Van hetzelfde jaar dagteekenen de G e- 
dichten van de gezusters Loveling (Rosalie, 1834— 
1875, Virginie, geb. 1836), soms zoo sympathiek door hun 
ingehouden ontroering: daar is een bondigheid, een zeker- 
heid in de beperking en het gebruik der middelen, waar- 
aan we den vooruitgang op den nog ietwat weeken Jan van 
Beers merken. Niemand minder dan Potgieter verklaarde 
dat hijfvoor hare versjes „de halve nieuwere Vlaamsche li- 
teratuur cadeau’ deed. — Naast den onuitputtelijken 
Hiel neuriet G. Th. Antheunis (1840—1907) zijn keurig 
lied, en in sommige van de Gedichten (1879) van 
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den predikheer S. Daems (1838—1903) treft ook een ar- 
tistiek bewustzijn dat zich in eenvoud verfrischt. 

Hoedanigheden van denzelfden aard zal men vinden 
in de novellen der gezusters Loveling (1874 en 1875). „Men 
staat verwonderd’, meende Busken Huet, „dat uit een 
dorpje bij Gent verzen en novellen kunnen voortkomen, 
zoo volmaakt als er hier en ginds uit de bundels der dames 
Loveling aangetroffen worden. Voor het meerendeel zijn 
het kleine dorpsvertellingen, vol fijne waarnemingen op 
het gebied van het Vlaamsch boerenleven” — De welbe- 
kende Ernest Staes (1874) van Tony Bergmann 
(1836—1874) bewijst niet minder de loutering van den 
Vlaamschen smaak. Nicolaas Beets mocht het boek „groo- 
ten opgang’ voorspellen: „Het is waarheid en leven, geest 
en gevoel, fijnheid van teekening en losheid van trek, 
juistheid van opvatting en schilderachtigheid van uit- 
drukking. En in plan en aanleg, zoowel als uitvoering, die 
matiging, die sobriëteit, die gelijk zij van het zelfbezit van 
den schrijver getuigt, ook de kracht van zijn werk is.” — 
Tot dezelfde groep reken ik den zorgzaam gestileerden ro- 
man Een Vlaamsche Jongen (1878) van A. de 
Vos (1840 — 1906), die den invloed van Multatuli had onder- 
gaan en soms door zijn realisme verrast. 

Doch geen enkele machtige figuur overheerscht}die bree- 
de schaar van dichters en schrijvers, nergens verschijnt 
dat waarlijk nieuwe en groote, dat den naam van poëti- 
sche „schepping” ten volle verdienen zou. Alleen met Al- 
brecht Rodenbach brak toen een ruimer verlangen weer 
door, een hartstocht. En zoo worden we naar West-Vlaan- 
deren teruggebracht, dat wil zeggen: tot Gezelle: zijn im- 
puls toch was het, die onze letterkunde tot hooger leven 
verhief, eerst door zijn leerling Hugo Verriest, die op zijne 
beurt het geluk had, Albrecht Rodenbach te helpen vor- 
men. 


Want Gezelle had niet alleen een esthetischen invloed, 
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— die zou zich maar langzamerhand doen gelden, naar- 
mate het Vlaamsche oor tot fijner perceptie bekwaam 
werd, — hij had onmiddellijk een ethischen invloed van al- 
gemeener beteekenis: niet zoozeer door zijn taal-plastiek 
werkte hij eerst op onze letteren in, doch veelmeer door 
zijn schoone menschelijkheid. 

Van Gezelle ging een macht uit, die rondom hem verder 
reikte dan zijn kunstvaardigheid: die macht lag in de 
waarheid van zijn wezen en zijn woord. , 

Van ’t begin af was hij die hij was, wilde niet anders 
schijnen, kende geen mooiere wijsheid dan te groeien als 
een boom. Het leven en de kunst, het was voor hem niet 
trachten en streven, uit eerzucht, naar een vooropgesteld 
doel, — neen, het was eenvoudig opranken en openbloeien, 
in bijna kinderlijke oprechtheid. Door dien geest van waar- 
heid heeft Gezelle zooveel jeugd uit den grond van Vlaan- 
deren doen spruiten. 

Dat merkt ge al bij Hugo Verriest: wat een springlevende 
taal schreef en sprak hij, de „zoetgevooisde’"'! Wie in la- 
tere jaren naar hem luisteren mocht, weet hoe welluidend 
en innemend het Vlaamsch uit zijn mond klonk, een won- 
der van kunst en toch de natuur zelve. En zijn geschre- 
ven woord was niet anders dan het gesprokene. Men dacht 
geen oogenblik aan „literatuur’’. Zijn taal was helder en 
sierlijk als het mooiste Fransch uit het classieke tijdperk, 
maar vol warm gemoed, verfijnd door de zinnen-gevoe- 
ligheid van een modern mensch, en, hoe veredeld ook, 
toch altijd opborrelend uit de zuiverste bronnen van de 
 volksspraak. Waar ons alleen de gedrukte tekst over- 
blijft, zien we nog zijn gebaar en hooren we zijn stem. De 
taal ligt daar niet vast, gekristalliseerd, maar ge ziet ze 
wórden, lenig en teekenend, volgend de minste bewegin- 
gen van gedachte en aandoening. De woorden gelijken er 
niet afgesleten muntstukken, zij hebben er altijd iets meer 
dan de afgetrokken beteekenis die in het woordenboek be- 
paald wordt: zij geven ons niet het teeken, het etiket van 
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de dingen, niet den omtrek van een begrip, maar ze zijn 
het vleesch zelf van het versch-geboren beeld. Er is zooveel 
leven in, doordat ze die kracht van natuurlijkheid bezit- 
ten, van oprechtheid, die de schoone, ongedwongen een- 
heid van een volledig mensch uitmaakt: en dat is leven, 
dat steeds.nieuw leven wekt. Al de discipelen van Gezelle 
hebben daar iets van geërfd: zij groeien van binnen naar 
buiten, ontwikkelend wat in hen is, gevoed door al de 
sappen die ze uit hunnen grond halen, genietend van hun 
volgroeiend zelf, — en hun kunst is niets anders dan de 
spelende uiting van dien groei. 

Een roerend getuigenis vinden we b.v. in de Gedich- 
ten van Alfred Weustenraad, die in het Klein Seminarie 
te Roeselare studeerde, en, na Rodenbach geboren, nog 
vóór hem sterven moest (1861—1878). Op een leeftijd, 
vijftien tot zeventien jaar, dat de jongeling gewoonlijk 
zwelt van romantiek, zich licht door schijn verleiden laat 
en zijn gebaar verder uitslaat dan zijn waarachtig zelf, 
bleef hij zijn oorspronkelijk wezen getrouw, en treft ons in 
zijn versjes door de oprechtheid van een kinderlijk-reinen 
eenvoud, — een eenvoud die overigens niet zonder wijs- 
heid is. 

We kunnen ons voorstellen, wat de invloed van Ver- 
riest op zijn leerlingen toenmaals moet geweest zijn. Het 
portret dat hij later van sommigen onder hen in zijn T win- 
tig Vlaamsche Koppen heeft geschetst, ademt 
nog teedere vriendschap. Hugo Verriest (1840—1922), die 
in de klas van Gezelle had gezeten, werd, nadat hij tot 
priester was gewijd, zelf leeraar (van 1867 tot 1877) in dat 
Roeselaarsche Klein Seminarie, van waar zijn meester had 
moeten vluchten. In Vlaamschgezind opzicht trad hij nog 
beslister op dan Gezelle, — men zie maar, in zijn bundel 
Voordrachten, enkele van de reden die hij in die 
jaren uitsprak, — maar zijn bekoorlijke manier vermocht 
het gevaar te keeren, — al hebben zijn meeningen hem 
zeker geen schitterende officieele loopbaan bezorgd, den 
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man die het nooit verder bracht dan „pastor van te lan- 
de"’.... Toen al heeft hij een heel geslacht Westvlamingen 
de groote les geleerd: wáár zijn. Hij drukte diep zijn stem- 
pel op"den geest van Rodenbach. Hij was het, die de wie- 
ken van dat jonge genie ontbond. 

Dat Klein Seminarie kende juist in dien tijd een paar 
jaren van gisting en opbruising. Verriest werkte mee aan 
het studententijdschriftje De Vlaamsche Vlagge, 
voor het eerst in 1875 verschenen. Hij gaf er artikelen en 
verzen, en daaronder is er een gedicht, Avondstilte, 
van 1877, waar bijzondere beteekenis aan toekomt, om zijn 
breed-ruischende eurythmie en groot-menschelijken toon. 
De ziel en de oneindige wereld, twee vormen van eenzelfde 
wereld, luiden er ineen tot één gezang. Zoo was ook, in 
Gezelle's werk, het verband tusschen natuur en ziel, die 
haar eenheid in God erkennen. Maar de poëzie van Ver- 
riest heeft die beschouwing nog verinnigd: in een tijd van 
veel liedekens en deuntjes brengt zijn Avondstilte 
iets van de hoogste dichterlijke verbeelding, den samen- 
klank van diep gemoed met een geest, die een wereld weer- 
spiegelen kan, en dien samenklank als de taal van het on- 
zichtbare, in zuivere en ruime modulaties, die elkaar steu- 
nen en breeder uitkringen en steeds weer naar den hoofd- 
toon terugvoeren. 

— Albrecht Rodenbach (1856— 1880) was in 1874 in de 
klas van Verriest gekomen. Een geschikter meester had hij 
zich niet kunnen wenschen: wat we bij Verriest „classiek’’ 
mogen noemen, — ruimte en evenwicht, — moest weldadig 
inwerken op die jonge drift, door alle verten aangetrok- 
ken. Rodenbach voelde zich gedreven naar het groote in 
de hteratuur uit de meest verschillende tijden en landen, 
greep naar Goethe en Dante, vertaalde toen reeds Prome- 
theus in de Boeien van Aischylos, zou weldra de macht 
ondergaan van Shakespeare en Richard Wagner. Maar hij 
verlangde tevens naar de”daad, — de droom van Verriest, 
„dat volk moeten wij doen herleven’, was ook zijn droom, 
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en in hetgeen hij daarover schreef vinden we de denkbeel- 
den van Verriest terug. De onmiddellijke omgeving riep 
hem tot verzet: in dat college, waar het Vlaamsch onder 
de voeten vertrapt werd en het Vlaamsche wezen ver- 
knoeid, moest hij zich haast voelen als de jonge Schiller 
in de militaire academie van Karl-Eugen; en dat ver- 
klaart wel menigen fel-romantischen trek in hem: als we 
vernemen, dat het den studenten verboden was, onder el- 
kaar hun taal op de speelplaats te spreken, en de schuldig- 
bevondene een houten „signum’’ dragen moest tot hij een 
van zijn makkers op hetzelfde misdrijf had betrapt, dan 
kan ’tons niet verwonderen, dat Conscience’s historische 
romans te Roeselare nog zoo actueel leken. In 1875 brak 
de onwil tegen de wantoestanden los, en voor de eerste 
maal mocht de „blauwvoet opvliegen. Het kleine oproer 
was natuurlijk gauw gedempt. Maar onder de leiding van 
Rodenbach werd de strijd doorgezet, in ‘t geheim waar 
het niet anders kon, luidruchtiger in de verlofdagen. Roden- 
bach vuurde hem aan met zijn liederen, trachtte de studen- 
ten te organiseeren in gilden, liet ze vertooningen geven, 
ter verheerlijking van „het roemrijk verleden’ van Vlaan- 
deren, schreef daartoe tooneelstukken of werkte er oude 
om. Hij werd de ziel van die eigenaardige beweging, de 
„Blauwvoeterie’"’ geheeten, een soort van Burschenschaft, 
die zich weldra tot andere katholieke colleges uitbreidde. 
In de Leuvensche Hoogeschool, waar hij vrijer stond (se- 
dert 1876), verdubbelde zijn werkzaamheid. Heel de Vlaam- 
sche jeugd volgde 't woord van „den Berten’. Hij schreef 
in De Vlaamsche Vlagge, verzen, critiek, op- 
stellen over Vlaamsche beweging en Vlaamsche cultuur; 
in het drama vooral wilde hij al zijn krachten tot kunst 
samenvatten; in 1877 gaf hij Vijftig Studenten- 
liederen uit, in 1878 zijn Eerste Gedichten, 
stichtte Het Pennoen, daarna Het Nieuw 
Pennoen. Maar de innerlijke drift brandde hem op, 
de tering had hem aangetast: hij was pas bezig met het 
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herzien van zijn drama in verzen Gudrun (dat van 
1878 dagteekent), bracht het daarmee niet verder dan 
de eerste twee bedrijven, en nr. 1 van Het Nieuw 
Pennoen werd gedrukt, toen de dood hem knakte 
(Juni 1880). Hij had zijn vierentwintigste jaar niet volein- 
digd. 

Het smartelijkste verlies wellicht, dat de Vlaamsche 
letteren geleden hebben: welk dichter was ten onzent 
schooner onderlegd met breede menschelijkheid? 

Als men zijn werk in zich opneemt, zoo dat men den 
geest van het geheel voelt, en zijn opstellen leest, zijn brie- 
ven, dan denkt men telkens weer: wat een mooie ziel is 
daar ten onder gegaan. 

Albrecht Rodenbach verschijnt ons als het beeld van den 
idealen jongeling, en dat is 'twat den vroeg-gestorvene 
met een bijzondere schoonheid omwasemt in de bewonde- 
ring en de liefde van het moderne Vlaanderen. 

Hij was minder artist dan Gezelle, de waarnemingen van 
zijn gezicht en zijn gehoor waren niet zoo haarfijn, werden 
niet tot even verrukkelijke woord-muziek. Maar van Ge- 
zelle had hij de diepe oprechtheid, die het kenteeken van 
den man is, en dat gevoel voor het leven, al was dat ge- 
voel bij hem anders: niet meer de liefde voor de duizend- 
voudige verschijnselen der natuur, doch veeleer de liefde 
voor het leven zelf als groei- en scheppingskracht, den 
eenvoudigen elementairen drang, de oorspronkelijke, al- 
gemeene beweging waar de vormen uit ontstaan zijn. En 
dat gevoel was ook hartstochtelijker dan bij Gezelle, wien 
het priesterlijk kleed beperkingen oplegde; er was bij Ro- 
denbach een vuriger begeerte om het leven in al zijn om- 
vang te leven, — iets van den jongen Goethe, dezelfde zucht 
om zich naar alle zijden uit te strekken, met een jeugdige 
impulsie die den dwang breekt, het trachten om een groot- 
menschelijk wezen te zijn, vele vormen van menschelijk- 
heid werkzaam in zich te omvatten, alles wat de schoonheid 
van een mensch uitmaken kan gelijkelijk in zich te ont- 
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wikkelen, — en, boven den hartstocht, dezelfde behoefte 
aan waarheid, orde, evenwicht, harmonie. Zijn ziel streefde 
er voortdurend, naar, een wereld te worden, wereld steeds 
wijder verruimd door verlangen zonder eind, en steeds 
vaster In haar centrale kern gebonden. 

De grondtoon zelf van zijn wezen was een ideaal, dat 
daar werkelijk lééfde, vanzelf, als een spontane kracht. 
Vandaar die eenheid bij hem tusschen droom en daad, drift 
en gedachte, die wildheid van jeugd met die kalme sterkte 
van wie zich zelf bezit, die passie en daarboven die rust. 
Alles bij hem komt uit die natuurlijke eenheid. En 't heeft 
alles den klank van het echte. 

Dit verklaart zijn macht, en den invloed van zijn gedach- 
ten. Ze zijn zelf-beleefde ervaringen. Zooals bij Verriest 
viel b.v. zijn opvatting der Vlaamsche Beweging samen 
met zijn streven om mensch te zijn in den hoogsten en vol- 
ledigsten zin van het woord. Zij ging niet uit van politieke 
of rechtsbegrippen, maar beoogde het worden, het groeien 
van binnen naar buiten van al wat een Vlaming als echt 
aan zich voelt. Zijn Vlaamsche Beweging was niet alleen 
een strijd om de taal, maar de strijd voor een groote en sterke. 
menschelijkheid in Vlaanderen. Ik wijs daar terloops op, 
daar de literatuur ten onzent nauw samenhangt met den 
groel van Vlaamsch bewustzijn en Vlaamsche cultuur. 
De dichter kan hier bezwaarlijk ter zijde blijven staan, 
waar er gevochten wordt voor zijn werktuig, de taal; waar 
er gevochten wordt voor een cultuur, die levensvoorwaar- 
de van de literatuur is; waar er gevochten wordt voor dat- 
gene, wat hij zelf eerst heeft moeten veroveren: zijn zelf. 

Het gaat natuurlijk niet aan, den dichter Rodenbach 
boven-mate te prijzen, alleen maar omdat hij zulk een 
prachtbrok van een jong mensch was. Er is nog menig 
misverstand te keeren. ... Onze latere kunstenaars hebben 
toch, als kunstenaars, oneindig meer van Gezelle geleerd 
dan van hem. Zooals Gezelle werken ze meer met het plas- 
tische, zinnelijke element der taal, datgene waardoor ieder 
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woord iets persoonlijks, een ‘gewaarwording, een beeld in 
ons wordt. Het bewustzijn der kunst als kunst heeft zich 
sedert Rodenbach's dood aanzienlijk ontwikkeld. Er is 
bij Rodenbach geen vers dat men afzonderlijk kan laten 
schitteren, als een welgeslepen iriseerend kristal in het 
licht, geen schoonheid van het detail dat zich op zich zelf 
als iets kostbaars bewonderen laat. — Verder moet Roden- 
bach niet voornamelijk gezocht worden in allerlei studen- 
tenliedjes en gelegenheidsgedichtj es, vluchtig neergepend in 
den eersten aandrang eener vurige jeugd. We nemen zeker 
die versjes ook gaarne mee, omdat ze toch, zooals al ’t ove- 
rige, echt zijn, en met al ’t overige samenhangen; doch 't is 
maar best, er niet meer nadruk op te leggen. — En ten 
slotte lijdt het geen twijfel, dat aan Rodenbach's beter 
werk over 't algemeen bezonkenheid nog ontbreekt, de ge- 
wenschte loutering. Hoe zou 't ook anders? — Maar waar- 
om houden we dan bijzonder van dat werk? 

Buiten het „kunnen” van een dichter en het delicaat- 
preciese van zijn uiting, maakt het toch een verschil uit, 
of die dichter een groote dan wel een minder-groote ziel 
was. En dat voelt men dan aan dat onbepaalbare iets, dat 
ik het accent noem. Het is de volle toon, die in ons verder 
klinkt, met een geheime macht. Als twee menschen hetzelfde 
zeggen is 't daarom hetzelfde niet. De goede verzen van 
Rodenbach hebben dat accent. Het is soms of de woorden 
gedragen waren op een diepte van stilzwijgen die zich 
daaronder uitstrekt. 

En dan is er ook bij-hem die organische macht van het 
natuurlijk oplevende, den innerlijken rythmus die een 
gedicht als geheel doorgolft, en dat gedicht tot zang maakt. 
Die onmiddellijkheid, die dadelijkheid van uitdrukking, 
dat dynamische van hetgeen bloedwarm uit het gemoed 
springt en voorttrilt in het vers. Zijn levensgevoel is de 
beweging zelf van zijn vers, en het geeft er de ruimte aan, 
— het leven gevoeld als drijfkracht èn volte èn overal 
gapenden afgrond. 
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En — weer zooals bij den jongen Goethe, — gaat dat 
eindeloos voorgevoel dat alles verwijdt bij Rodenbach 
samen met een zeer positief zien van de beelden. Ze zijn 
geteekend met zekere lijn, en staan toch in die atmosfeer, 
waar geest en gemoed ze mee omgeven. Daardoor bereikt 
hij soms een grootschen en toch subtielen eenvoud, waaraan 
we poëzie erkennen, die de bloem is van een diep, veelzijdig 
en schoon leven. | 

Hoe vol en warm is b.v. niet dat laatste gedicht, kort 
voor zijn dood geschreven, op een droevigen morgen dien 
een zonnestraal eindelijk was komen doorbreken! Aan 
„kunst zal hij daarbij weinig gedacht hebben, maar met 
welk een natuurlijke noodwendigheid ontwikkelt zich vers 
uit vers: eerst die hooghartige houding tegenover den 
dood, — hij zal niet „kneuteren gaan” als een elegisch- 
romantische vrouwenziel, — en dan het onontkoombare 
van dat einde, de instinctieve opstand, de wil om althans 
datgene te redden wat grooter dan het noodlot is, den 
Geest, — gelijk de zon daarboven den hemel schoonveegt, 
—'en uit die nieuwe helderheid verheft zich als een gebed 
tot het al-leven, hij ziet nog eens dat „zonnig land” dat hij 
zoo lief had, — in „mijn verten” gaat het beeld naar het 
onstoffelijke plan over, en één oogenblik zal hij zich over 
zijn „jong leven” verteederen, als hij plots weer, zich zelf 
meester, het hoofd opricht, met op het gespannen gezicht 
den glimlach van den man, die onoverwonnen, strijdend 
valt. Al die gevoelsschakeeringen volgen elkaar op in 
het bestek van twaalf verzen, door één stroom van aan- 
doening gedragen: 


.….… Gij die vandaag den hemel kuischt van vuiler dampen 


[rotheid, 
O licht, o warmte, o levenslust, bedanke u, vurige godheid! 
— Mijn zonnig land. ... mijn verten. ... mijn jong leven. .…. 
(Kameraad, 


Nicht raisonniren.... Weer u scherp, en eind als een soldaat ! 
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Hoe fragmentarisch ook het werk van Rodenbach blij- 
ven moest, verscheidenheid is er niet aan te ontzeggen. 
Hij bezat juist de hoedanigheden die van een dramaturg 
mogen gevergd worden: inzicht van het menigvuldige 
leven, vaste typeering, en atmosfeer. Juist doordien hij zoo- 
veel menschelijkheid in zich samenvatte, hadde hij ons 
volk een tooneel kunnen schenken, beeld van de wereld, 
met het tegeneen-botsen van driften en idealen. Vooral 

“ voor het tooneel wilde hij dichten. Het moest helaas bij 
‘ zijn Gudrun blijven. Een liefdesgeschiedenis en een 
zielsdrama spelen er zich af in het conflict van twee bescha- 
vingen, — de vrijwording van Moerland uit den Romein- 
schen greep. Er valt nog op veel technische onervarenheid 
in het stuk te wijzen, maar in de voornaamste figuren, 
duidelijk geboetseerd en toch met lucht omgeven, warm 
van innerlijkheid voor de woelende oneindigheid van de 
zee, en in den bouw van het geheel, in het centrale gevoel 
waar dat geheel uit geboren werd, is er die bijzondere trek 
van grootheid die Rodenbach eigen was. 

Bij den aanvang van onze nieuwe literaire beweging uit 
de laatste halve eeuw, verschijnt hij in de eerste plaats 
als een verpersoonlijking van het ruim-menschelijk gevoel. 
Toen men dan eindelijk Guido Gezelle beter is gaan begrij- 
pen, heeft deze ons geleerd, aan het zuiver-artistieke hoogere 
eischen te stellen. Gezelle en Rodenbach zijn aldus de 
twee krachten — althans de twee Vlaamsche krachten, — 
die oorspronkelijk het meest tot de vorming van onze jon- 
gere literatuur hebben bijgedragen. 


III. 


VAN RODENBACH'S DOOD TOT „TIJDKRANS'' 
EN „VAN NU EN STRAKS”. 


Onder de dichters die tot het geslacht van Rodenbach 
behooren mag de beminnelijke Victor de la Montagne niet 
vergeten worden (1854—1915): een stille in den lande, die 
zacht zijn liedje voor zich neurde, een lied vol kiesche 
intimiteit, waaraan men wel merkt, dat dichten een be- 
hoefte van zijn dieper wezen was. Na zijn Gedichten 
van 1882 gaf hij zelf niets meer uit: eerst vijfentwintig 
jaren later kreeg Emm. de Bom met moeite vergunning 
om een keuze uit zijn verzen in de Wereld-Bibliotheek te 
laten verschijnen. In 1878 had De la Montagne met Th. 
Coopmande Nederlandsche Dicht-en Kunst- 
halle gesticht, die als het voornaamste literaire tijdschrift 
van die periode mag aangezien worden, voordat Van 
Nu en Straks uitkwam. Naast De la Montagne en 
met hem eenigszins verwant, noem ik nog den fijngevoe- 
ligen Arnold Sauwen (geb. 1857). 

Maar de man die na 1880 de leiding der poëtische be- 
weging zou overnemen was onbetwistbaar Pol de Mont 
(geb. 1857). Hij was met Albrecht Rodenbach bevriend 
geweest, onderging den heilzamen invloed van Guido 
Gezelle, bezat een levendig temperament dat wel bekoord 
moest worden door Hiel en Antheunis, maar steunde wel- 
dra ook op het voorbeeld van Dautzenberg om zich als 
voorvechter van „de kunst om der kunst wille” op te wer- 
pen, terwijl hij zich niet minder ontvankelijk betoonde voor 
de klanken uit den Franschen „Parnasse'. Hij had reeds, 
van 1877 af, het eerste vuur van zijn jeugd in enkele ver- 
zenbundeltjes laten spetteren, toen hij in 1880, drie-en- 
twintig jaar oud, met zijn boek Gedichten, waarin 
hij naast nieuwe stukken de beste van zijn vroegere had op- 
genomen, den vijfjaarlijkschen staatsprijs voor Nederland- 
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sche letterkunde verwierf. Zijn buitengemeene kunstvaar- 
digheid wist er de meest verschillende invloeden samen te 
smelten; zelden had men hier zulk een veelzijdig talent 
zien opstaan. De Mont bracht onverpoosd voort, in zijn 
streven om de Vlaamsche poëzie op alle gebied in jongen 
fleur te doen gedijen: in 1881 zijn Lentesotterniĳĳen, 
door de luchtige fantasie het meest frissche wellicht wat 
hij ons schonk; dan de minneliederen van Loreley, 
Idyllen (1882), Idyllen en andere Gedich- 
ten (1884). Lentesotternijen en sommige van 
die verhalen in verzen werden door den beroemden Deen- 
schen criticus Georg Brandes zeer hoog gesteld. In de 
Fladderende Vlinders van 1885 ging de volge- 
ling van Dautzenberg en Van Droogenbroeck zich meer 
bepaald toeleggen op het vijlen van rondeelkens, ritornel- 
len, terzinen, villanelles, pantoens en ghazelen, zich ver- 
meiend in ingewikkeld rijmenspel, den vorm koesterend 
om den vorm zelf. Het werk gaf aanleiding tot een leven- 
dige polemiek: De Mont moest van den gezaghebbenden 
criticus uit dien tijd, Max Rooses, hetzelfde verwijt hooren 
als vroeger Dautzenberg van prof. Heremans, namelijk, 
dat hij aan „klatergouden kunst’ en ,‚beuzelarij in rijm” 
deed, zijn talent verkwistte aan stof zonder belang. Rooses 
verlangde „edele gevoelens’ en „verheven gedachten’, „be- 
zingenswaardige onderwerpen in dichterlijke taal behandeld”, 
— waarbij hij zelfs een vers van Hélène Swarth en het innig- 
teere sonnet van Jacques Perk, de Roos, aanhaalde, 
„om de onbeduidendheid der onderwerpen, het vluchtige, 
onvermeldenswaardige van den weergegeven indruk te 
doen uitkomen’! De Mont betoogde parmantig dat poëzie 
niet leefde van „verheven gedachten en edele gevoelens’, 
dat zij geen andere reden van bestaan had, dan poëzie 
te zijn en schoonheid te geven, en dat het geen knutselend 
tijdverdrijf mocht heeten, den vorm aan leniger en rijker 
uitbeelding dienstbaar te maken. Tevens wees hij het 
Vlaamsche publiek op al het mooie in verzen van Jacques 
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Perk, Hélène Swarth, J. Winkler Prins en anderen. Het 
was de eerste maal, geloof ik, dat zoo iets ten onzent ge- 
schiedde. 

Onder het rijpe werk uit De Mont's latere jaren vermeld 
ik nog de verzenbundels Claribella (1893) en Iris 
(1894), die echter geen nieuwe zijde van zijn persoonlijkheid 
openbaren. Lang mocht men daarna wanen, dat hij door 
andere werkzaamheid geheel opgeslorpt was en zijn dich- 
terlijke productie voortaan op den achtergrond zou blij- 
ven. Doch met zijn pasverschenen Zomervlammen 
(1922) komt hij ons bewijzen, dat de oude passie in hem niet 
dood is en hij nog altijd verrassen kan door die natuur- 
lijke zangerigheid die vanzelf uit de borst opwelt. 

De Mont pakte dadelijk door zijn jeugdige verbeelding, 
zijn spontanen zwier. Niet alleen als schrijver, ook als be- 
. gaafd redenaar verdedigde hij zijn denkbeelden met een 
meesleepende stoutheid. Hij bracht het gevoel, dat er iets 
nieuws moest komen, dat de horizon der Vlaamsche dicht- 
kunst zou worden uitgebreid. Hij bracht versche lucht, 
schittering van leven. Doch na Rodenbach was zijn ver- 
scheidenheid toch meer een verrijking in de breedte dan 
in de diepte, en de vlugge vaardigheid leidde weleens tot 
gemakkelijke oppervlakkigheid, effectbejag dat het ge- 
dicht tot „literatuur deed dalen. Het echt-menschelijk 
accent van Rodenbach had hij niet. Zijn kunst is dikwijls 
een spel met aardige motieven. De schijn is er niet altijd 
wezen, en dat ontstemt. Men hoort daar niet de onbe- 
drieglijke stem van diep-innerlijke dichterlijkheid, en zelfs 
in den vorm ontbeert men gewoonlijk het waarlijk-fijnge- 
voelige van een subtiel-kiesche natuur. 

Maar De Mont heeft onze poëzie toch groote diensten be- 
wezen. Voor wie nog buiten het bereik van Gezelle stond, 
maakte hij het Vlaamsche vers plastischer en buigzamer, 
liet er nieuwe tintelingen door spelen. En door hem werd 
die poëzie geheel vrij gemaakt: zijn evangelie preekte de 
liefde voor schoonheid zonder meer. Het Vlaamsche: pu- 


m „TIJDKRANS'' EN „VAN NU EN STRAKS’. 35 


bliek had alleen zin in poëzie, huiselijke en nationale, waar 
een degelijk mensch „iets aan heeft’; wie met die conventie 
gebroken had en niets anders gaf dan schoonheid en stem- 
ming, bleef onbegrepen. Maar De Mont, met zijn bekoorlijk 
talent en zijn vurig overredingsvermogen, kon het publiek 
tot begrijpen dwingen. Hij gaf een duchtigen stoot aan den 
kleinburgerlijken smaak. Hij verkondigde, dat de kunst 
alle onderwerpen behandelen mocht, dat alleen de wijze 
waarop die behandeld werden van belang was. Hij voerde 
veel nieuwe thema's in, b.v. de zinnelijkheid der liefde. 
De meeste onzer dichters hadden tot dan toe een onberis- 
pelijke welvoeglijkheid aan den dag gelegd: dat leek De 
Mont slechts armoede. Hij wees voortdurend buiten onze 
enge grenzen, flirtte met menige buitenlandsche muze, — 
figuurlijk gesproken, — trachtte steeds gelijken tred te hou- 
den met de modernste Franschen, Hollanders en Duitschers. 
Hij was het, die het eerst hier sympathieke aandacht eischte 
voor Perk en Kloos, J. Winkler Prins, Frederik van Eeden, 
Verwey en Gorter. Hij duwde vensters naar alle zijden 
open. Daardoor was zijn hernieuwende invloed aanzien- 
lijk. Hij was een opwekker van geestdrift, — maar niet de 
opvoeder die een toekomst kneedt. 

Ook als kunstcriticus is de rol van Pol de Mont van betee- 
kenis geweest. Het was een heuglijk verschijnsel, dat het ge- 
bied van ons proza zich sedert eenigen tijd merkelijk had 
‘uitgebreid, — daar erkennen we den groei van een heusche 
Vlaamsche „cultuur’ aan. Het betoogend en reflecteerend 
proza was met Max Rooses (1839—1914) op een hooger 
vlak komen te staan: een rustig-klaar verstand, een blik 
die het veld des geestes overzag. Zijn literaire Schetsen- 
boeken verschenen van 1877 tot 1885, zijn Geschie- 
denis der Antwerpsche Schilderschool 
— die later gevolgd zou worden door het standaardwerk over 
Rubens, — zag het licht in 1879. Maar Rooses was meer 
geleerde dan kunstenaar, — hij beleefde niet de innerlijke 
genade van de kunst waar hij over schreef, — en tegen- 
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over de literaire kunst in ’t bijzonder bleek hij zich moeilijk 
te kunnen ontdoen van dat rationalisme dat zoovelen van 
zijn geslacht kenmerkte. Pol de Mont integendeel was de 
ontvankelijke bij uitnemendheid, belangstellend in de meest 
ongelijksoortige kunstopenbaringen, gespitst op het nieuwe 
dat rechts en links opdaagde, warm het werk in zich opne- 
mend, — al miste hij daar ook dikwijls de noodige diepte, — 
en altijd trachtend zich op het standpunt van den scheppen- 
den kunstenaar te stellen om hem te begrijpen en te waar- 
deeren. Men zou hem zelfs kunnen verwijten — of het in hem 
prijzen, — dat hij soms te gemakkelijk waardeerde ; waarbij 
men dan toch erkennen zou, dat hij altijd in milde mee- 
gaandheid zijn best heeft gedaan, om jonge talenten, welke 
hunne richting ook was, naar voren te halen en door de 
daad van zijn woord aan te moedigen. 

In het verhalend proza worden we ook wel pogingen tot 
hernieuwing gewaar, al mochten die nog niet tot een beslis- 
sende bevrijding leiden. Weinig vooruitgang in de kunst van 
den stijl. Alleen wenden de schrijvers zich tot een opener en 
fijner-waarnemend realisme. Zij schenken meer aandacht 
aan de werkelijke toestanden onder het volk, met een ern- 
stigen kijk op politiek-sociale „vraagstukken'’, die den ge- 
zichteinder toch wat verruimt. Virginie Loveling ontgroeit 
de novelle en waagt zich aan romans, — o. m. Sophie, 
van 1885, en Een Dure Eed, in 1890 in De Gids 
verschenen, — waarin zij haar gaven van scherpe observatie 
en nauwkeurige afbeelding ontwikkelt, met die kunst om 
soms door een enkel detail een toestand of een karakter in 
het licht te stellen, al worden we daar te dikwijls gehinderd 
door het schoolmeesterachtig-redelijke dat in den tijd van 
Sleeckx den boventoon voerde. Tot dezelfde groep mag 
Arm Vlaanderen van Isidoor Teirlinck (geb. 1851) 
en Reimond Stijns (1850— 1905) gerekend worden, terwijl de 
romans die Reimond Stijns daarna alleen schreef, Ruwe 
Liefde (1887) en In de Ton (1890), de nog niet 
uitgestorven Conscience-traditie vermengen met een eersten 
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inslag van naturalisme, dat de brutale drift niet meer bui- 
tensluiten wil, en soms raak-laconisch weet te vertellen: 
menige bladzij pakt door de stoere kracht die er in woelt. 
In hun beste oogenblikken verschijnen Virginie Loveling 
en Reimond Stijns als de overgang van onze vroegere ver- 
halers tot Cyriel Buysse (geb. 1859), die, na enkele schetsen 
in Vlaamsche tijdschriften te hebben uitgegeven (sedert 
1887), in 1890 met zijn novelle De Biezenstekker 
(in De Nieuwe Gids opgenomen) de banen van het 
volkomen-onbevangen naturalisme ten onzent opende. 
In die gestadige ontwikkeling lag veel verheugends. En 
toch, naast de Noord-Nederlandsche en de Fransch-Bel- 
gische literatuur uit die jaren kwam de onze nog maar 
schoorvoetend achteraan. De beste krachten waren ons 
door het verfranschend. onderwijs ontnomen. In het Fransch 
had Charles de Coster zijn Légendes flamandes 
geschreven (1857) en dat meesterwerk, zijn Ulenspie- 
gel (1867). Toen na 1870 aan den economischen bloei 
een hoogere cultuur beantwoordde, en langs verscheiden 
kanalen de invloed van de Fransche gedachte hier aanwies, 
groeide heel een geslacht op, met den voorganger Camille 
Lemonnier aan het hoofd, dat zich in 1881 onder de vaan 
van het wakkere tijdschrift La Jeune Belgique 
schaarde, terwijl hetzelfde jaar L'Art moderne door 
Edmond Picard werd gesticht: Georges Rodenbach, Georges 
Eekhoud, Emile Verhaeren, waarbij zich weldra Maurice 
Maeterlinck en Charles Van Lerberghe kwamen voegen. 
De jonge wijn van een nieuw ideaal bruiste in de koppen, 
met stouten durf werd het benepen kleinburgerlijke te lijf 
gegaan en overrompeld, alle conventie stukgeslagen en in 
den rommelhoek gevaagd. Men ademde vrijer in de atmos- 
feer van dien strijd voor de schoonheid. Het artistieke en 
muzikale leven kwam insgelijks in woelige roering, met de 
blijde intrede van het impressionisme en neo-impressionisme, 
de eerste opvoeringen van Richard Wagner's drama's, de 
„volksconcerten’’ van Aug. Dupont. Het socialisme breidde 


38 VAN RODENBACH'S DOOD TOT mn, 


zich machtig uit. La Société nouvelle, in 1884 
gesticht, waar de onafhankelijkste geesten elkaar ont- 
moetten, mocht een van de voornaamste verzamelpunten 
der jongste Europeesche gedachten heeten. In Holland was 
de Mathilde van Jacques Perk als een lichtend ge- 
sternte opgegaan, in 1885 De Nieuwe Gids ver- 
schenen, Kloos, Van Deyssel, Gorter, hadden het nieuw ge- 
luid over het land gezonden.... Wat waren de Vlaamsche 
letteren daarnaast bleek, zonder passie, zonder groot ver- 
langen! Wat een klein wereldje moest ons dat ten slotte wel 
lijken ! 

Enkele stemmen verhieven zich toch, die de belofte van. 
mooiere tijden droegen. Ik denk hier in de eerste plaats aan 
Hélène Swarth, hoewel zij eigenlijk tot de Noord-Neder- 
landsche literatuur behoort. Te Amsterdam in 1859 gebo- 
ren, woonde ze aldaar slechts tot haar zesde jaar: toen ver- 
huisden haar ouders naar België, waar ze een geheel Fransche 
opvoeding ontving, en zelfs Fransche verzen in de Jeune 
Belgique publiceerde. Maar, vooral door Pol de Mont 
daartoe aangemoedigd, begon ze omstreeks 1882 in het 
Nederlandsch te dichten. Gedurende een tiental jaren 
klonk hier haar fiere, warme zang boven alle andere uit. De 
poëzie van Hélène Swarth werkte toen in Vlaamsch-België 
als een inheemsche kracht, en haar beteekenis voor onze lite- 
raire beweging kan moeilijk overschat worden. 

De eerste Vlaamsche dichter die naast haar — en met haar 
in menig opzicht verwant, — treffen mocht door een accent 
uit de diepte van het innerlijk wezen, was Prosper van Lan- 
gendonck (1862—1919). Sedert 1883 verschenen nu en dan 
verzen van hem in Vlaamsche tijdschriften. Toen tusschen 
Pol de Mont en Max Rooses de literaire polemiek ontstond 
waar ik hierboven van gewaagde, ging Van Langendonck 
zich naast De Mont stellen (in de Nederlandsche 
Dicht- en Kunsthalle van 1888), maar besliste 
den strijd met het rijper oordeel van een hoogeren geest: 
tegenover Rooses, die beweerde dat poëzie van gedachten 
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en gevoelens leeft, bracht hij de vraag op haar waar ter- 
rein: wat zijn gedachte en gevoel in de poëzie? — 
bewees dat de poëzie niets buitensluit, als ze er maar kunst 
weet van te maken, doch dat zulks in de vroegere Vlaam- 
sche poëzie slechts bij uitzondering was geschied: „Als al- 
gemeene indruk: hoe povertjes, hoe sukkelachtig, hoe wei- 
nig artistiek, in vergelijking met de poëzie der andere vol- 
keren!.... Wat hebben onze „ouderen’ ons dus overge- 
laten? — Armoede in de dichterlijke opvatting, armoede 
in de taal!’ 

De Jeune Belgique, de Nieuwe Gids, 
Hélène Swarth, Van Langendonck: hoe deden ze ons uit- 
zien naar een omwentelingetje op den Vlaamschen Par- 
nassus! In 1889 kwam Jong Vlaanderen uit, 
onder redactie van Lodewijk de Raet, die er de weten- 
schap en de sociologie vertegenwoordigen moest, Huibert 
Langerock, sedert dien spoorloos uit de literatuur ver- 
dwenen, en den schrijver dezer regelen, die toen nog op de 
banken der school zat. Een onooglijk en erg jongensachtig 
blaadje, dat het slechts enkele maanden uithield. Maar 
dat toch, meen ik, — als mijn herinneringen me niet be- 
driegen, want ik heb den moed niet het nog te doorsnuf- 
felen, — als de voorlooper mag beschouwd worden van het 
tijdschrift, dat in het Vlaamsche wereldje werkelijk het 
zichtbaie teeken van een nieuw tijdperk worden moest: 
Van]Nu en Straks, waarvan het eerste nummer in 
1893 verscheen. 


1893: het jaar dat ook Gezelle's Tijdkrans van de 
pers kwam, aan allen het bewijs brengend, dat de grijze, 
haast vergeten dichter verrezen was, als de jeugdigste kracht 
van het opbloeiende Vlaanderen. 

Nadat hij, door een vollediger uitgave van zijn vroegere 
verzen, met zijn eerste periode als 't ware had afgerekend, 
was stilaan: in hem de lang verzegelde ziel weer aan ’t rui- 
schen gegaan. Hij zat nu sedert een achttal jaren te Kortrijk, 
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buiten alle rumoer, met geduldigen ijver zich verdiepend 
in zijn taalkundige studiën, in zijn kluisje genietend van 
de Westvlaamsche taalschatten die hij daar ophoopte. De 
oude wonden waren allengs toegegroeid, — de litteekens 
deden soms nog pijn, maar het hart was bedwongen, hij 
wist zich voortaan meester over zich zelf. En de liefde van 
enkele vereerders omgaf hem weer met haar zachte warmte. 
Zoo mocht nu en dan weer een vers in hem opwellen, 
naarmate hij zich rustiger voelde. In 1880 dichtte hij: 


o Heerlijk handgedaad 
van hoogst eerweerde handen, 
o zonne... 


In 1881 nieuwe Kleengedichtj es met de oude 
uitgegeven, en onder die nieuwe: 


’k Hoore tuitend’ hoornen... 


Datzelfde jaar zond zijn oud-leerling Karel de Gheldere 
hem de eerste stroof van een gedicht: „Nachtegale, schui- 
felare’’.... en vroeg: Wilt gij nu de tweede maken? Ge- 
zelle antwoordde dadelijk met het gewenschte, waarop 
het blad dan herhaaldelijk overendweer reisde, en zoo ont- 
stond de wisselzang van den nachtegaal, waarbij Gezelle wel 
aan zich zelf mocht denken, toen hij deze verzen schreef: 


’k Ben een blomme, die rondomme 
bloeit in helder klankgeblaart, 

tot dat verf en klank verderve, 
blijvende in de vrucht gespaard... 


Van denzelfden tijd dagteekent het Vondeliaansche: 


o Ongeworden, eeuwig Wezen, 
al 't uitgelezenste uitgelezen, 
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dat Gij niet zijt, is onbekwaam, 
van nog zoo verre, U aan te raken, 
naamkondig Uw bestaan te maken, 

of uit te spreken Uwen naam!.... 


En het volgende jaar (1882) kwam ineens dat vaste en vol- 
klinkende Andleye, waarin voor de eerste maal weer 
vreugde zegevierde: 


Jordane van mijn hert 

en aderslag mijns levens, 
o Leye, o Vlaamsche vloed, 
lijk Vlandren, onbekend; 

hoe overmachtigt mij 

de mate uws vreugdegevens, 
wanneer ik sta en schouwe, 
uw vrijen boord omtrent!.... 


Kort daarop volgde het kristallijn-zuivere: 


o Wilde en onvervalschte pracht 
der blommen, langs den watergracht!.... 


Van 1883 zijn Sterren en Mijn hert is als 
een blomgewas, met die aangrijpende laatste stroof: 


Mijn hert.... mijn herte is krank en broos, 
en onstandvastig in ’t verblijden; 

maar, als 't hem wel gaat éénen stond, 
't kan dagen lang weêr honger lijden! 


Afwisseling van gedruktheid en hoop, en snakken naar 
leven.... Nu komen er telken jare meer verzen, de zang 
gaat milder stroomen. Men kan dat best volgen in de Zie l- 
gedichtjes. In 1886 geeft Gezelle zijn Hiawatha 
uit, naar Longfellow. Hier en daar steken jongeren het hoofd 
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op, luisterend in blijde verrassing naar dat frissche natuur- 
woord: Gezelle voelt zich niet meer alleen. Weldra zal hij 
ook over wat meer tijd beschikken voor zijn geestesarbeid : 
in 1889 wordt hij ontlast van zijn bediening van onderpas- 
toor en tot bestuurder benoemd van een klooster van uit- 
geweken Fransche nonnen, een ambt dat hij gedurende 
vler jaren waarnam. In zijn blaadje Biekorf, sedert 
Januari 1889 opgericht, gaf hij dan geregeld gedichten, 
hun aantal wies gestadig aan, zoo dat in 1893 eindelijk het 
verschijnen van den bundel Tijd krans mogelijk werd. 
Voor al wie eenigen schoonheidszin bezat, stond Gezelle 
voortaan als grootmeester der Vlaamsche poëzie erkend. 

Wie kan zeggen, hoeveel van het nu zoo lustig welig op- 
schietende langzaam langzaam had gekiemd, bedolven onder 
den winter van den zwijgenstijd? Het is een wonder werk, 
wat er in de diepte van een dichtersgemoed gebeurt, in 
stilte: jaren van geheim leven hebben soms het eenige woord 
gerijpt, — alchemie waar ineens het goud uit sprankt, gelei- 
delijke saturatie waarin het klaar kristal van het beeld 
zich vormt. In den kleenen Hertog schreef Ge- 
zelle (dat was in 1866): „zoo dansen de perelen die uit de 
hand eener maagd op het marmelen blad losgevallen zijn, 
zoo dansen en deunen de klanken uit den gorgel des solo- 
zingenden nachtegaals.”’ In een brief van 1874 is dat het 
begin van een gedicht geworden, waarvan hij slechts de 
eerste twee verzen vastheeft en.... het laatste: 


Ik hoore peerlen op een elpen tafel tinkelen, 
Ik hoore op zilverdraad met rassen vingertik 
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Ik hoore uw (nacht)musijk, o roode nachtegaal. 


Eerst lang nadien heeft het klank-beeld zijn volmaakte 
gedaante gevonden in het verrukkelijke en glorieuze Mei-lied 
van Tijdkrans: 
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’ 


.……. Geteld, nu tokt zijn taalgetik, 
als ware ‘top een marbelstik, 

dat perelkransen, 
van ’t snoer gevallen, dansen... 


De stem van den Westvlaamschen nachtegaal galmde 
nu hoog en zuiver boven alle andere uit. Tegelijkertijd mocht 
de niet altijd even „zoetgevooisde’ bent der Van-Nu-en- 
Straksers op hare wijs verkondigen, dat een nieuwe lente 
over ’t land gekomen was. 


IV. 


DE OUDE GEZELLE. 


De gemeente van Fransche zusters, waar Gezelle bestuur- 
der van geworden was, keerde in 1893 naar haar vaderland 
terug en Gezelle bleef dus zonder bediening. Maar de gene- 
genheid van enkele vrienden maakte hem te Kortrijk het 
leven toch dragelijk en.... hij had zijn werk, waar hij zich 
nu voortaan vrijer aan toewijden kon. Eerst enkele maanden 
vóór zijn dood deed de kerkelijke overheid iets voor hem: in 
April 1899 verhuisde hij naar Brugge om er bestuurder van 
het klooster der „Engelsche Dames’ te worden. Een al te 
late herstelling! En die ten slotte een onzalig geschenk bleek: 
het nieuwe ambt vergde te veel van zijn aandacht, terwijl hij 
daarenboven in beslag werd genomen door een te bezorgen 
vertaling van Meditationes theologicae van 
zijn bisschop. Dezen vergezelde hij op een reis naar Engeland 
en kwam uitgeput en ziek terug. Het einde was nabij: hij 
stierf op 27 November 1899. 

In zijn Tijdkrans van 1893 had Gezelle nog een aan- 
tal gelegenheidsgedichten opgenomen, die den bouw van het 
geheel eenigszins schaden. Wil men die verwijderen, dan 
wint het plan aan duidelijkheid: de wisseling der tijden, met 
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daarin de duizenden verschijnselen van het zijnde als teeken 
des scheppers, wordt een gestadig gebed tot het onverande- 
rend goddelijk beginsel. Het boek is verdeeld in drie cyclus- 
sen, waarvan de middelste de meest uitgebreide is: D a g- 
krans, de zangen der uren, gemeten aan het opkomen en 
dalen van de zon en de hemellichten van den nacht; Jaa r- 
krans, de zangen der maanden, met de menigvuldige 
elkaar-opvolgende gezichten der natuur;en Eeuwkrans, 
de zangen van 't onvergankelij ke, waarin alle leven als 
een vluchtige schaduw is. 

In 1897 verscheen Rijĳmsnoer omendom het 
Jaar, eigenlijk een nieuwe Jaarkrans, met nog vas- 
tere hand ineengezet. De gedichten uit Gezelle's levensavond, 
waaronder vele onvoltooid moesten blijven, werden na zijn 
dood bijeengebracht in Laatste Verzen. 

De zeer groote beteekenis van Gezelle's wedergeboorte 
werd echter niet dadelijk en algemeen ingezien. De Staats- 
jury belast met het beoordeelen van den vijfjaarlijkschen 
prijskamp voor: letterkunde achtte Tijd krans Gezelle's 
„zwaksten’’ bundel en bekroonde liever een roman van 
Virginie Loveling. Dit wekte felle verontwaardiging bij de 
jongeren. In Van Nu en Straks van Maart 1896 
werd Gezelle genoemd „onze fijnste kunstenaar, en de oor- 
spronkelijkste’"’, die in Tijdkrans „het breedste en 
zuiverste van zijn leven’ had gegeven, „en de hoogste 
klanken wellicht die in onze literatuur ooit zongen’’: „neen, 
Gezelle’"'.... werd hem daar gezegd, „indien hier iemand 
weet wat gij voor onze toekomst beduidt. ... dan zijn het 
niet eenige ouden, voor de kunst sinds lang afgeleefd, maar 
de nieuwopkomenden. En wij zijn hier heel een sterke jeugd 
die u bewondert, en veel hooger stelt dan al wat thans aan 
't dichten is’. Daarop verscheen dan een studie van Pol de 
Mont in De Gids van Augustus 1897. Gezelle werd nu 
ook ontdekt door het Noord-Nederlandsch literair publiek, 
dat meer ontwikkeld was dan het Vlaamsche en hem op 
gullere wijze zijn bijval betuigde. De liefde en vereering 
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van hen, die in Vlaamsch-België eenig verstand van poëzie 
hadden, en de ruimere erkenning die hem uit Holland tege- 
moet kwam, hebben den grijzen dichter in zijn allerlaatste 
jaren innig verblijd. Jammer dat de groote triomfklok eerst 
bij zijn uitvaart aan ’t luiden ging! 


Wat in het werk van den ouden Gezelle het dadelijkst 
aantrekt zijn de natuurgedichten. Door deze dringt men 
wellicht het makkelijkst tot het wezen van zijn poëzie door. 

Zooals in zijn eerste periode gaat zijn persoonlijkheid 
weer geheel op in het universeele. Hij vergeet zijn ‘tijdelijk 
„ik voor de schepping, — één met de schepping rijst zijn 
liefdelied naar God op den rythmus van zijn dankbare, uit- 
gedijde ziel. 

Verklaart dat die onverwelkbare jeugd in den ouden 
Gezelle, de frischheid van zijn waarneming en verbeelding ? 
Een blaadje zoowel als de sterrentrans is hem een mirakel 
van alle dagen. Hij heeft fijne voelhorens die voortdurend 
het schoone speuren. Alles geeft hem geluk, en zijn gretig- 
heid is nooit verzadigd. Hij legt stralen over geheel Vlaan- 
deren, over alles wat Vlaanderen is, verheerlijkt in de lente- 
zon van zijn eigen gemoed, — aarde en hemel, in de wisseling 
van uren en jaargetijden, met al de planten, de dieren, de 
menschen, de wolken, donder en nevel, het veranderlijk spel 
van het licht, elke bloem, elken boom, vee en vogelen, zwa- 
luw, spreeuw, nachtegaal en kraai, merel en vink, ieder le- 
vensverschijnsel in zijn bijzonder karakter gegrepen, met zijn 
eigen physionomie, maar altijd omgeven van ruimte en at- 
mosfeer. Ik denk aan Walt Whitman, die bij den eersten 
stap in het rijk der dingen bleef staan, en het mysterie van 
het heelal leerde uit het meest nabije wat zijn gezicht trof. 
Als we Gezelle lezen zijn onze oogen gelouterd, herdoopt ; er 
wordt niet meer óver de zaken gepraat: we voelen ze, we ade- 
men er in, we hooren de stemmen van het loover en den wind, 
we ruiken de vochtigheid van den dauw, we smaken den 
smaak van het grasje in onzen mond; zingt de nachtegaal, 
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dan is ’t alsof in den vroegen Meimorgen de vurige zuiverheid 
van zijnen zang uit onze eigen ziel welde. Wat Gezelle ons 
geeft is levens-onmiddellijkheid en levens-algeheelheid. 

Hoe hij dàt vermocht: door zijn intense en kiesche percep- 
tie, — waarbij heel zijn gemoed meê zinderde, — èn door de 
onfeilbare kunst van zijn woorden-muziek. 

Het gaat niet aan te beweren, dat Gezelle de lange zwij- 
gensjaren noodig had en de taalstudie die ze grootendeels 
vulde, om zulk een voortreffelijke uitbeelding te bereiken. 
Uit zijn Roeselaarschen tijd zijn genoeg verzen aan te halen, 
die bewijzen hoe fijnbesnaard hij toenmaals al bleek, en welk 
een zorgvuldig klankenproever. Maar wat hij vroeger was is 
nu geheel uitgegroeid. 

Zijn stijl is nog zekerder geworden en subtieler, inniger 
en voller van polyphonie. Zijn taal, zoo spontaan als maar 
kan, heeft nog aan buigzaamheid gewonnen, veerkrachtig, 
onuitputtelijk rijk, oneindig geschakeerd, spelend met al de 
middelen van assonantie en stafrijm en het getoover van 
zilver-koele en warm-gouden woorden, in al hun sappigheid 
toch altijd licht en doorschijnend. De plastiek der geluiden, 
de stof zelve dier woorden, is niet meer alleen een levend 
iets: het is als iets geestelijks geworden. De geest die ieder 
woord eigen is, en de geëst van den innerlijken en steeds ge- 
varieerden rythmus, menigvuldig als het leven zelf, ziedaar 
nu het wezenlijke van Gezelle's techniek. 

Zoo weet hij de vluchtigste verschijningen vast te houden, 
de voorbij gaande beweging, de „wisselverwigheid ” van de 
tinten die in elkaar vloeien en al weg zijn terwijl we er naar 
kijken, wat slechts één oogenblik duurt en toch het wezen 
van het ding openbaart, — de nauw-verneembare stem die 
uit ieder ding fluistert, het geheim zelf van het onvatbare leven. 

Soms zien we hem aan het werk, zoekend naar de ééne 
nuance waar 't hem om te doen is. Hij wenscht b.v. de bloe- 
men van den gouden-regen (Cytisus laburnum) te 
doen aanschouwen, en begint met die te teekenen, als met 
het vaardige penseel van een Japanner: 
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Gevlerikt, na der vliegen aard, 
gereesemd, al omleegewaard, 
eenvervig, en van goude fijn, 
des gouden regens blominen zijn. 


Zij staan in krabben !), lang en smal 
van lijve, en recht een regenval 
gelijken ze, van goude .……. 


Neen, welke is eigenlijk de kleur van de cytisus-bloem ? 
-„Goud”’ voldoet hem niet, een zachteren glans moet hij vin- 
den: 


.….. van goude, .…… neen, 
van zijde en licht en edelsteen. 


'tEn is van al dat bloeit entwat 
zoo geluw, in geen blommenstad ; 


Maar zijn ze wel „geel’'? 


‘tis geluw, naast aan 't groen, .……. 'ten doet: 
'tis groen, ten geel'wen uitgezoet. 


Tot hij eindelijk niet meer door een zakelijk-geobserveerd, 
maar door een vanzelf geboren innerlijk beeld den indruk 
samenvattend weet te suggereeren: dat zijige goudgroene 
geel, midden in het matte groen van de blaren, is gelijk aan 
het licht van den bleeken zonnestraal die door den regen hel- 
dert: 


Als, ievers in den hof gestaan, 
de goudenregens opengaan, 
de duisterheid van ’t groen verdwijnt, 
„het regent en de zunne schijnt” 
1) Trossen. 
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Doch in een stuk als dit vindt men den heelen Gezelle 
niet. Ik haal het alleen aan, om te toonen hoe hij zijn accu- 
raat juiste beelden schept. Dat is de zijde'van zijn talent, die 
het makkelijkst te vatten is. Over ’t algemeen is hij echter 
allerminst een impressionist te noemen. Vooreerst omdat 
zijn natuurgedichten moeten beschouwd worden in verband 
met zijn meer bepaald religieuze, en ook gewoonlijk, op zich 
zelf genomen, een religieuzen achtergrond hebben. Het mag 
zelfs gebeuren, dat de religieuze bedoeling er wat te uitdruk- 
kelijk bijgehaald wordt, niet met den natuurindruk versmol- 
ten maar daaraan eenvoudig gehecht, ongeveer op de wijze 
van een stichtelijk „exempel, wat dan de eenheid van 
de aandoeningsuiting schaadt. Maar ik acht het van meer 
belang, dat, hoe groot de liefde van Gezelle voor kleuren en 
vormen ook zijn mag, in zijn brevier der jaargetijden die 
liefde toch altijd gericht is op de geheimenis van het al-leven, 
waarvan kleuren en vormen slechts verschijnselen zijn. Het 
verschijnsel staat bij Gezelle haast nooit op zich zelf, maar in 
zijn landschap en zijn lucht als onderdeel van een natuur- 
geheel, en als teeken van de onuitsprekelijke idee die aan alles 
wezen schenkt. Het verband tusschen ieder ding en de al-be- 
zielende wereld-kracht, het verband tusschen natuur en God 
is overal en tot in het geringste aanwezig. 

En daar de mensch, met bewustzijn begaafd deel der na- 
tuur, zooals zij schepping van God, zich één met haar in God 
erkent, wordt die natuur gevoeld als met ons verwant. De 
universeele kracht leeft in ons, en wij zelf leven in de din- 
gen. Gezelle geeft trouwens niet alleen waarneming van het 
oog en het oor, maar uit ieder tafereel spreekt de volledige 
mensch, en soms speurt men er zelfs nog de persoonlijke ge- 
moedsstemming van Gezelle in, zijn eigen verzuchtingen of 
de natrilling van zijn eigen smart. Hij ziet altijd de natuur 
zooals wij ze slechts in begenadigde uren mogen zien, wan- 
neer we er in opgaan met al wat menschelijk aan ons is, met 
al de herinneringen van ons hart en ons geheel geestelijk 
wezen. 
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Zoo komt het, dat de sensatie vaak bij hem zoo teer en 
diep-doordringend wordt, dat ze door de zinnen de innigste 
roerselen van onze ziel raakt. Ik heb er reeds op gewezen: 
er is een graad van volheid en fijnheid der sensatie, waar- 
door ze ziel wordt. Ze werkt dan met zuiver-innerlijke beel- 
den, zooals de muziek. 

Het is wel mogelijk, dat klokkenklank i in den avond het 
uitgangspunt is geweest van ’k Hoore tuitend 
hoornen.... Maar tot welke onstoffelijkheid van rust 
heeft zich dat daar omgezet, — te merkwaardiger door de 
effenheid van uitersten eenvoud, waarin het beeld zelf als 
opgelost en verdwenen is? Gezelle heeft er hetzelfde bereikt 
als Goethe in het welbekende: Veber allen Ee 
feln.. 

Tusschen het aangehaalde vers van den gouden-regen en 
dit „kleengedichtje” treft men bij Gezelle alle vormen van 
dichterlijke gewaarwording aan. De bewogen waarneming 
van kleurschakeeringen en vormen, het picturale uitzicht en 
de vaste ronding der gedaanten, deze als gebeeldhouwd: 
b.v. die Casselkoeien in de trapsgewijze vervloeiing 
van het wegzinkende licht: 


. Äl langzaam langer speelt 
dwersdeur de weidegronden, 
'tzij welker koe een beeld 
ë van schaduw bijgebonden; 
en, wangedrochtig groot, in ’t donker gers, voortaan, 
zie 'k zwarte spoken van gevlerkte koeien staan.. 


Of de sensatie die ge bij ‘t lezen haast lichamelijk onder- 
gaat: als in dat gedicht van sneeuw-koude die in u dringt, met 
de verlatenheid van het winterlandschap, tot den indruk 
samengevat wordt in het laatste, strakke, naakte vers: 


Vol naalden vliegt de lucht, 
vol priemend ijsgekertel, 
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‘dat glinstert in de zon, 

en, met den asemtocht 
gezwolgen, kilt en kerft 

de kele en ‘'t haargesperstel, 
dat in de neuze temt 

den toevoer van de locht. 


't Is bijtend koud. Een spree 
van witheid, ongemeten, 
'tzij waar ge uw oogen vlucht, 
ligt overal gespreid; 
‘tis snee’ tot in uw huis, 
't komt snee’ door al de spleten; 
tis snee’, 't is immer snee’, 
en al sneeuwwittigheid. 


De wind komt, wild en boos, 
gesnoeid t) uit alle gaten; 
geen ruste en wilt hij, eer 
hij eenmaal weten zal 
dat 't volk verdwenen is, 
en hem wilt meester laten.... 
't Is bijster, bijtend koud, 
en ’t wintert overal. 


Of het getoover van het lichte, luchtige geluid, dat heel uw 
innerlijk wezen verhelderen komt, als in dien jubelenden 
zang van „koning Nachtegale’": 


. Wat is hij? 't iseen wekkerspel, 
vol tanden fijn, vol snaren fel, 
vol wakkere monden, 
van sprekend goud, gebonden... 


Niet slechts de muziek der blij opspuitende en zacht kla- 
1) Snijdend, snerpend. 
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terende tonen, maar het gefluister van de stilte, die zich in 
ons uitbreidt, als de nachtegaal in het donker loover en de 
kikvorschen in het duister „goor er alleen nog zijn om het 
wijde, vrome zwijgen van den vroegzomer-nacht inniger te 
doen voelen: 


Den avond komt zoo stil, zoo stil, 
zoo traagzaam aangetreden, 
dat geen en weet, wanneer de dag, 
of waar hij is geleden. 
't Is avond, stille.... en, mij omtrent, 
is iets, of iemand, onbekend, 
die, zachtjes mij beroerend, zegt: 
't Is avond en 'tis rustens recht”... 


. noch nachtegaal, noch ruit noch muit, 
en hoore ik meer... 'tis uit, ‘tis uit! 


Taal van het onzichtbare, van het mysterie van natuur 
en ziel, dat Gezelle zelfs vernemen laat in het licht van 
den openen dag, — natuur en ziel en God één rimpelloos 
meer van reine, klare rust, het „eeuwige oogenblik’ der 
mystiek, als in het toch zoo eenvoudige stuk dat aan- 
vangt: 


o Wilde en onvervalschte pracht 
der blommen, langs den watergracht ! 


Hoe geren zie 'k u, aangedaan | 
zoo ‘t God geliefde, mm 't water staan! 


Geboren, arg- en schuldeloos, 
daar God u eens te willen koos, 


daar staat ge: en, in den zonneschijn, 
al dat gij doet is blomme zijn!.... 
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Hier raken we weer de kern zelf van Gezelle's poëzie: 
de religieuze aandoening. We worden er aan herinnerd, 
dat zij niet alleen in zijn natuurgedichten te zoeken is. 
Naast deze toch zijn de hymnen die rechtstreeks naar het 
ongeschapen beginsel stijgen, en de gebeden waar de sche- 
mering van 't oneindige door huivert. We weten hoe Ge- 
zelle vooral in den avond van zijn leven zich in de ge- 
schriften der mystiek verdiepte: in vele van zijn verzen 
vinden we dan dat verlangen dat een vorm van de hoogste 
rust is. En men heeft trouwens maar zijn laatste bundels 
te doorbladeren om daar telkens den geheelen mensch in 
terug te vinden, met zijn onbluschbaren hartstocht, die 
b.v. in Groeningens grootheid opflakkert („de 
leeuwen dansen!) en soms een zoo persoonlijke uiting: 
het vaste bewustzijn dat spreekt uit: „Ik ga, — zij blijven 
staan!’ — de sublieme zekerheid der bevrijding in Ego 
flos, of de oude liefde die even teeder en roerend als vroe- 
ger nog eens zingt: „Ik droome alreê van u, mijn kind...” 

En toch, we kunnen den indruk niet weren, dat iets in 
den Gezelle der latere periode onderdrukt was, met sterke 
hand bedwongen en tot zwijgen gebracht, gedurende die 
jaren die hij noodig had om zich uit zielebrand tot ziele- 
vrede te verheffen. En in zijn werk als geheel moeten we 
ten slotte genoegen nemen met een zekere beperking, — 
de beperking die de priester zich zelf oplegde. Maar in het 
rijk dat hem aangewezen was heeft geene stem voller en 
zuiverder geklonken dan de zijne. 

Het wonder in Gezelle's werk, wat er een eenige plaats 
in de Europeesche letterkunde aan verzekert, het is niet 
zoozeer die zin voor al de nuanceeringen van het leven, 
het is niet zoozeer die lenige verscheidenheid van rythmen 
waar hij alle vormen van het leven in vangt, maar wel, 
dat zooveel kunst hier samengaat met zulk een ongekun- 
steldheid, dat het meest sensitieve er zoo direct en een- 
voudig blijft. Die poëzie behoudt den geur der aarde, zelfs 
waar ze haar zeldzaamste bloemen voortbrengt. Ze is bui- 
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tengewoon vernuftig en toch onkreukbaar frisch. Lekkernij 
voor fijnproevers, en zoo gaaf en gezond als brood. Uiter- 
ste literatuur, die nooit ophoudt, natuur te zijn. Menig- 
vuldigheid van delicaat klankenspel toch steeds opgenomen 
in de beweging van een breeden zang, — ieder onderdeel 
levend van hetzelfde leven als het geheel, alle beelden ge- 
dragen op de ééne opgetogenheid om het gestadig mirakel 
van het zijn. De onfeilbare kieschkeurigheid die uit het 
vleesch der taal haar muzikaalste uitdrukking haalt, ver- 
eenigt zich daar met het warmste menschelijk gevoel. 
Niemand was tegelijk zoo artistiek en zoo volksch. Het 
schijnbaar meest gezochte danst er op de wijs van het 
simpele lied dat langs straten en wegen deunt. Geen af- 
stand tusschen de gemeenschap en den kunstenaar: de weg 
die tot de toppen leidt rijst geleidelijk, bijna onmerkbaar, 
van uit de vlakte waar allen wonen. Geen grens tusschen 
de meest etherische verzen en sommige van die „zielge- 
dichtjes’ die Gezelle voor zijn parochianen schreef, zoo 
innig in hun doorzichtigen eenvoud, en bezield door een 
sympathie zoo werkelijk, dat alle woorden er als uit het hart 
zelf der volksmenschen gesproken zijn. Bij al haar verfij- 
ning verschijnt Gezelle's kunst ons toch altijd met het effene, 
heldere aangezicht der waarheid en der liefde. 

De grondslag van zijn wezen ligt wellicht samengevat in: 
het laatste wat hij op zijn doodbed nog zei: „Wat hoorde ik 
toch geerne de vogelkens schuifelen!’ en: „Ik heb geleefd 
in simplicitate cordis et veritate.’ 


V. 


VAN NU EN STRAKS. 


Het tijdschrift Van Nu en Straks weerspiegelt. 
het best de ontwikkeling van den Vlaamschen geest in het 
laatste decennium van de negentiende eeuw. 


54 VAN NU EN STRAKS. m 


Hoe we in een nieuwe, meer bewogen atmosfeer waren 
komen te staan, heb ik hierboven geschetst. Wat ons dreef 
was het verlangen, dat ons Vlaamsch wereldje niet ach- 
terblijven zou bij het intenser kunst- en gedachteleven, 
waarvan de hoofdstad nu het voornaamste brandpunt 
was. De wegen van de beweging werden meer bepaald 
door het inheemsche, Fransch-Belgische voorbeeld, dan 
door invloeden uit Holland. Al spreekt het vanzelf, dat 
de Nieuwe Gids van overwegende beteekenis bleek 
voor de vorming van het literaire taalgevoel der meeste 
jongere schrijvers. 

Dat Vlaamsche wereldje verschijnt in die jaren als op 
een hooger peil gebracht. Een flinke invloeting van intel- 
lect is duidelijk merkbaar. Het eerste geslacht, na 1830, 
telde nog mannen die onder het gunstige Nederlandsche 
regiem waren opgegroeid; daarna vallen de vruchten van 
het onvoldoende Nederlandsch onderwijs niet bijster te 
prijzen: wien „cultuur’’ gegeven werd, die ging gewoonlijk 
voor het Vlaamsche volk verloren; wie dat volk en zijn taal 
getrouw bleven, dat waren de on- of half-geschoolden, of 
hier en daar een enkele taaie doordrijver, die zich door eigen 
ingespannen kracht tot „cultuur” opwerkte, en dan nog 
den troost ontbeerde, zich door zijn Vlaamsche omgeving 
waarlijk gesteund te voelen. Doch hierin kwam nu verbete- 
ring. Door de wet van 1883 op het officieel middelbaar 
onderwijs werd althans een minimum aantal uren onder- 
richt in en door de moedertaal voorgeschreven: veel was 
het niet, en ook begon men eerst enkele jaren later de wet 
gedeeltelijk toe te passen, en ze strekte zich niet uit tot 
de vrije gestichten (de talrijkste), — maar heilzame gevolgen 
had ze toch: vooreerst onrechtstreeksche, daar het Neder- 
landsch nu in aanzien klom, en dan meer onmiddellijke, door 
het aankweeken van een jeugd, die toch wat behoorlijker 
Nederlandsch onderwijs had genoten. En al geldt dat nu 
niet voor de aanvoerders van de Van-Nu-en-Straks-beweging, 
het maakte het toch mogelijk, dat hun woord weldra weer- 
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klank vond, en dat zíj althans het geluk mochten kennen, 
na eenigen tijd breedere scharen te zien volgen. 

_ Mijn Antwerpsche vriend Emmanuël de Bom zal het 
nog wel weten, hoe dikwijls, kuierend langs de Scheldekaai, 
we den droom van het tijdschrift opriepen! Om het plan 
ten uitvoer te brengen wendde ik mij tot den sierkunste- 
naar-bouwmeester Henry van de Velde, die zich met de 
stoffelijke verzorging gelastte: onze uitgave moest een proeve 
van boekdruk-kunst vormen, zooals er toenmaals in Enge- 
land het licht zagen. Twee oudere broers in literatuur, die 
reeds als voorgangers’ begroet werden, namen plaats 
in de redactie: Cyriel Buysse en Prosper van Langendonck 
naast Emmanuël de Bom en August Vermeylen. En Van 
Nu en Straks liep van stapel. De tien nummers van 
de eerste reeks verschenen in 1893 en 1894. 

Ik moet er bescheiden voor uitkomen, dat de titel aan 
mij te danken was. Welluidend mocht hij precies niet 
heeten: hij geleek die keien die Demosthenes in den mond 
nam om voor de zee zijn spraakgeluid te oefenen. Maar 
hij was barok genoeg, en trok de aandacht. En daar we in 
alles harmonie wenschten, had Henry van de Velde dien 
titel in moeilijk te ontcijferen letters laten dansen dwars 
door een complex van kronkelige lijnen, die ons programma 
zouden verzinnebeelden. Het dikhuidige publiek snapte 
het natuurlijk niet; wij, we begrepen best, — we waren 
toch geen grappenmakers, — maar ik ben niet zeker dat 
we allen op dezelfde wijze begrepen. 

Van Nu en Straks had alle schamele kleinburger- 
lijkheid verzaakt: het zag er royaal uit, quarto-formaat, 
kostelijk Hollandsch papier, letters en vignetten van Henry 
van de Velde, Dijsselhof, Roland Holst, Thorn Prikker, 
Theo van Rijsselberghe, Georges Lemmen, Richard Base- 
leer, platen van Mellery, Toorop, Jan Veth, James Ensor, 
Charles Ricketts, Lucien Pissarro en anderen meer. Een 
geheel nummer werd voorbehouden aan de verheerlijking 
van Vincent van Gogh, een keur van zijn brieven werd 
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gepubliceerd. Ook op literair gebied vielen grenzen weg, 
— nog nooit had een Vlaamsch tijdschrift zulk een beeld 
gegeven van toenadering tusschen Noord en Zuid: het 
mocht zich verheugen in de medewerking van Albert Ver- 
wey, André Jolles, Bierens de Haan en verschillende andere 
Hollandsche dichters en schrijvers. En al deed Van Nu 
en Straks wat vereischt was om zijn abonnés te ont- 
moedigen, gewoonlijk zich geenszins om hen bekomme- 
rend, verschijnend op onbepaalde termijnen, naar het de 
redactie behagen mocht, toch kwam verrassende bijval 
zulk een vorstelijke manier van doen bekronen: het tijd- 
schrift was weldra zeer verspreid (het eerste nummer moest 
zelfs herdrukt worden). Aan de belangstelling der Holland- 
sche lezers had het grootendeels te danken, dat het bestaan 
kon en op het Vlaamsche milieu een invloed uitoefenen. 
Het artistiek karakter van Van Nu en Straks be- 
zorgde het trouwens veel inschrijvers, in Frankrijk, Enge- 
land, Denemarken, in Amerika en tot in Perzië toe, te Sji- 
raz, het droomland der rozen en der nachtegalen, — en als 
we de adressen schreven zagen we in gedachte, met een 
zoete voldoening, onze verzen en ons proza per kemel reizen 
door de woestijn, naar de allen dichters heilige stede van 
Hafiz en Firdoesi. 

Doch die weidsche uitgave kon ons niet lang bevredigen: 
zij was niet geschikt om door te dringen in de massa van dat 
Vlaamsche publiek dat we bewerken wilden. Na een onder- 
breking van een jaar, verscheen Van Nuen Straks 
in eenvoudiger dracht, zonder zijn geleide van graphische 
kunstenaars. Die tweede reeks ging van 1896 tot 1901. 
Buysse had de redactie verlaten, en ook van literaire mede- 
werking uit het Noorden kon voortaan maar weinig komen, 
nu de verschillende Hollandsche richtingen, na de -crisis 
van De Nieuwe Gids, over de gewenschte organen 
in eigen land beschikten. Van Nu en Straks bleef 
het tijdschrift van een klein groepje, maar bijde eersten 
die tot ons gekomen waren, Alfred Hegenscheidt, Victor 
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de Meyere, Edmond van Offel, voegde zich allengs een 
breedere schare, waaronder Stijn Streuvels, Hugo Ver- 
riest, Karel van de Woestyne, Herman Teirlinck en Fer- 
nand Toussaint. 

Ik noem hier slechts degenen, die voor deze geschiedenis 
der jongste Vlaamsche letteren van eenige beteekenis zijn: 
feitelijk bewoog Van Nu en Straks zich nog op 
heel ander gebied dan het louter-literaire, en nam, ook van 
buitenlanders, bijdragen op van zeer vooruitstrevend socialen 
geest. 

Over die belangstelling in het sociale vraagstuk moet 
hier wat gezegd worden, daar ze in nauw verband met de 
literaire opvattingen kwam te staan. 

Onder de vrienden, door wier zorg Van Nu en 
Straks uitgegeven werd, waren haast allen het anar- 
chistische ideaal toegedaan. Geen dat machtiger toentertijd 
de intellectueele jeugd aantrok, zoowel te Brussel, waar 
Elisée Reclus vertoefde, als in de Parijsche kringen: ver- 
scheidene bomaanslagen hadden toch dit resultaat gehad, 
dat men zich fel voor de anarchistische denkbeelden ging 
interesseeren. Kropotkin werd druk gelezen, al dweepten 
we nu juist met hem niet. Uitgaande van de beschouwingen 
van Walter Crane en Willam Morris droomde Henry van 
de Velde van een nieuwe gemeenschapskunst rijzend in 
het teeken van een al-bevrijdend communisme. Tegelijk 
wies de invloed van Ibsen en Nietzsche, en over Nietzsche 
grepen we naar Stirner en de revolutionaire geschriften 
van Richard Wagner. Die Kunst und die Re- 
volution, Das Kunstwerk der Zukunft.... 
Toen ik enkele jaren daarna die wordingsperiode ontgroeid 
was, meende ik de vroegere houding aldus te mogen ver- 
klaren: „Als men voor 't eerst in 't werkdadige leven treedt, 
heeft men veel vragen uit te vechten met zich zelf en met 
de menschen: het is dan ook zoo natuurlijk, dat men de 
absolute leuzen, waar men gaarne zijn eigen zedelijk leven 
op grondvesten zou, en die daar volkomen op haar plaats 
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zijn, ook tegenover de pas-ontdekte maatschappelijke we- 
reld gaat stellen’ Inderdaad hielden we er allen een phi- 
losophie op na, die ethica en wereldbeschouwing, maat- 
schappij en kunst omvatte, en om een totale omwenteling 
riep. Het merkwaardige daarbij was dat de verstandhou- 
ding tusschen den rechtzinnig-katholieken Van Langen- 
donck en de andere redacteurs nooit een oogenblik ver- 
stoord werd. Ieders geloof was zoo oprecht, dat we 't in 
elkaar eerbiedigden. Wat de menschen van elkaar scheidt 
is trouwens minder wat ze gelooven, dan de wijze waarop 
ze ’t gelooven. Zooals ook de „pastor van te lande’, Hugo 
Verriest, wel eens goedjonstig „monkelde’' bij onze zeer 
onbevangen theorieën. We stonden ten slotte toch op 
hetzelfde gevoelsvlak, en eenzelfde messianisme vereenigde 
ons: men hoeft maar, in de laatste twee nummers van de 
eerste reeks, de Herleving der Vlaamsche 
Poëzy van Prosper van Langendonck te vergelijken 
met Rhythmus van Alfred Hegenscheidt en mijn 
stuk over De kunst in de vrije Gemeen- 
schap: elke stem lijkt een echo op de andere; — maar 
terwijl alle drie een nieuwe groote „golving van het Leven” 
aankondigden, waarbij de bestaande orde in het niet ver- 
zinken en een nieuwe synthesis dagen zou, voegde er Van 
Langendonck bij: „En die synthesis zal christen zijn; het 
Christendom in zijn zuiveren vorm: het catholicisme, is 
breed genoeg om ieder persoonlijk streven te omvatten en 
staat nog, en zal immer staan aan het toppunt van alle le- 
ven.” — Niet zonder erkentelijke ontroering denk ik daarbij 
dat Van Langendonck, die ambtenaar was in een ministerie, 
onder de katholieke regeering, er zich nooit om bekreunde, 
of zijn wildzangen van vrienden hem leelijk in opspraak 
brachten, en Van Nu en Straks tot het einde toe 
getrouw bleef: die edele natuur kende geen kleinzieligen angst 
om zijn onmiddellijke belangen, waar het een ideaal gold. 

Ik meende bij dit alles even te moeten stilstaan, daar het 
wel iets verklaart van het verschil, dat op te merken valt 
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tusschen De Nieuwe Gids en Van Nu en 
Straks, wat althans meer-bewust theoretische standpun- 
ten betreft: hier overwoog een zekere gemeenschapsgeest, 
daar overwoog een individualisme, dat zich graag voor on- 
begrensd hield. Al was het ook juist in die jaren, dat sommi- 
gen zich uit dat Hollandsch individualisme begonnen los 
te winden om naar ruimere lucht te zoeken. Reeds in De 
Nieuwe Gids van 1892 had A. de Graaf een opstel - 
over Derkinderen’'s wandschilderingen te 's-Hertogenbosch 
Gemeenschapskunst betiteld; en in 1894 volg- 
de Kunst en Samenleving, naar Walter Crane's 
Claims of Decorative Art in het Nederlandsch 
bewerkt door Jan Veth. Van de crisis, d'ein 1893 De Nie u- 
we Gids vaneenscheurde, mocht later erkend worden 
dat hare diepere oorzaak ten slotte de tegenstrijdigheid 
was tusschen het individualisme in zijn uiterste consequen- 
ties en een verlangen naar vernieuwing door het leven 
buiten het ik. Doch een artikel als dat van A. de Graaf 
was ten onzent allerminst een openbaring, werd hier alleen 
begroet als teeken eener verwantschap: de denkbeelden 
omtrent gemeenschapskunst waren ons al lang eigen ge- 
worden, van meet af baadden we er in, en niets scheen ons 
natuurlijker, dan het geboren-worden van schoonheid te 
beschouwen in verband met de maatschappij. Tot een 
dergelijke opvatting waren we als voorbestemd door de tra- 
ditie die de Vlaamsche Beweging zelf ons had opgelegd: 
zooals ik er naar aanleiding van Albrecht Rodenbach op 
wees, werd de strijd van de massa voor haar taal door de 
Vlaamsche dichters en schrijvers gevoeld als een strijd 
voor hun eigen zaak, en zoo bestond er een vaste band 
tusschen hen en die massa, — de meest sceptische wist 
zich toch een deel van zijn volk. Dat gemeenschapsgevoel 
had zich in de generatie van Van Nu en Straks 
uitgebreid tot een algemeener vorm, onder de zooeven 
aangeduide gedachtestroomingen van den tijd. 

Niet dat individueêle oprechtheid, trouw aan het eigen 
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oorspronkelijke zelf, ons niet als een onmisbaar vereischte 


van alle kunst voorkwam: de geringste poging tot gefnuik 


van ’s kunstenaars vrijheid zouden we heiligschennis ge- 
noemd hebben. Maar we trachtten het individualisme in 
harmonie te brengen met het gemeenschapsgevoel: alle 
leven, ook in het meest verenkelde verschijnsel, was toch 
organische samenhang, en waar dit beseft werd kon indi- 
vidualisme niet meer zijn het uitdrukken van het strict- 
bijzondere alleen, van het uitsluitend-eigene in de psyche 
des dichters, maar van de volledige ziel, met al wat ze per- 
soonlijks had en tevens al wat haar aan menschelijkheid 
gemeen was met andere menschen. De poëtische daad bij 
uitnemendheid was juist die één-wording der ziel. En die 
volledige persoonlijkheid kon zich alleen ontwikkelen in 
den samenhang met de gemeenschap, kon zich alleen gezond 
ontwikkelen in den samenhang met een gezonde gemeen- 
schap, zooals een boom uit den grond opgroeit. 

In een der allereerste nummers liet ik een dichter, „de 
Man die zijn Ik verloren had’, o.m. het volgende biechten: 

„Daar de tijden al verzadigd waren met literatuur, ont- 
dekte ik na veel zoeken de uitzondering in mij, het haast- 
onnaspeurbaar-klein deeltje dat niet te vinden was bij 
wie nevens mij in eenzelfde kamer der levenskazerne sliepen. 
Dat uitzonderingetje deed ik opgroeien in een broeikas, 
en begoot het met liefde als een zeldzaam plantje... 

„En gij hebt dat genoemd het Individualisme. 
En dat doodde op afdoende wijs het weinige wat overbleef 
van mijn individualiteit” 

Als we uit de lyrisch-critische opstellen die Van Langen- 
donck, Hegenscheidt en Vermeylen in Van Nu en 
Straks lieten verschijnen, de gedachte-kern willen halen, 
die er de eenheid van uitmaakte, dan verkrijgen we onge- 
veer het volgende: 

De grondslag van die beschouwingen was de al-omvat- 
tende idee van het Leven (met een hoofdletter!) als imma- 


nente beweging van zelf-organisatie. Volkomen organische 
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levensbeweging is het goede en schoone, is „rythmus'”’. 
Zij alleen geeft, in vrije wording, de verlangde eenheid, 
samenhang van alle onderdeelen in noodwendige verhouding 
tot het geheel: harmonischen samenhang van individu en 
gemeenschap, van kunstwerk en maatschappelijk leven, 
en harmonischen samenhang in het kunstwerk zelf. In de 
maatschappij zal een natuurlijke orde het op den uiter- 
lijken dwang winnen, door de natuurkracht die uit het 
volk komt: deze alleen kan het nieuwe leven dragen en de 
nieuwe kunst die we verbeiden. In het kunstwerk zelf is 
het essentieele, nu het verstandelijk begrip als van-boven-af 
bindend element heeft afgedaan, ook niet het sensatie- 
beeld, dat altijd fragment blijft, maar wel het innerlijk- 
bindend element, de muziek uit de eenheid der ziel, met 
andere woorden: de rythmus. 

Daar we die denkbeelden thans volstrekt objectief op 
een afstand zien, verkrijgen ze licht een stelselmatigheid 
die er eigenlijk vreemd aan was. Vooral hun gevoelsinhoud 
was vruchtbaar. 

Toegepast op het beperktere gebied van Vlaamsche Be- 
weging en Vlaamsche literatuur, hadden ze voor gevolg, 
dat de Vlaamsche Beweging meer beschouwd werd als on- 
derdeel van de algemeene sociale beweging, — niet taalstrijd 
in de engere opvatting, maar strijd voor een vrijere en schoo- 
nere menschelijkheid in Vlaanderen, waarbij ook de eco- 
nomische zijde van het vraagstuk in beter licht werd ge- 
steld, — en dat, bezield als we waren door het ideaal van 
een vrijere en schoonere menschelijkheid in Vlaanderen, 
we over De Mont's gemakkelijke oppervlakkigheid terug- 
grepen naar Rodenbach en Gezelle, bij wie esthetische en 
ethische waarde niet van elkaar te scheiden zijn. Dat weer 
opvangen van een deugdelijk Vlaamsche traditie was 
vooral te danken aan het inzicht van Prosper van Langen- 
donck en gaf vastheid, waar onze ver-reikende droomen 
ons naar het rijk van het bodemloos-vage hadden kunnen 
afleiden. 
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Zoo werd tevens de Westvlaamsche strooming in de 
bedding van de algemeen-Vlaamsche opgenomen. Juist 
bracht Gezelle zijn verrassendste openbaringen. In Van 
Nu en Straks werd voor het eerst zijn koningschap 
erkend. We stelden levendig belang in die Westvlaamsche 
wereld, waar we nog meer veronachtzaamde krachten ver- 
moedden, en in het schamel studententijdschriftje De 
Vlaamsche Vlagge van 1877 ontdekte Van Lan- 
gendonck het vers Avondstilte, onderteekend H. V. 
Wie mocht de groote en onbekend gebleven dichter zijn, 
die dat geschreven had? We trokken op zoek en kwamen 
eindelijk terecht bij Hugo Verriest, in het dorpje Wacken, 
den man die de schakel was geweest tusschen Gezelle en 
Rodenbach. Persoonlijke banden werden aangeknoopt met 
den beminnelijken „pastor van te lande’, die nu ook, uit 
zijn zwijgensperiode gewekt door de nieuwe lente, weer 
spreken en schrijven ging. Dan vond De Bom in een week- 
blaadje de eerste proeven van een zekeren Stijn Streuvels, 
die onmiddellijk uitgenoodigd werd, aan Van Nu en 
Straks mee te werken. Hij bleek een zoon van Gezelle's 
zuster te zijn, brood- en suikerbakker in het dorp Avel- 
ghem bij Kortrijk, en behoorde weldra tot het vaste vrien- 
dengroepje der Van-Nu-en-Straksers. In 1896 gaf hij ons 
zijn eerste bijdrage. Zoo werd Van Nu en Straks 
een tijdschrift, dat beter dan welk ander uit vroegeren tijd 
de levende literatuur en gedachte van het gehééle Vlaam- 
sche land vertegenwoordigde. 

Eerst in lateren tijd konden we nagaan, welk een diepen 
invloed Van Nu en Straks op de Vlaamsche litera- 
tuur en gedachte heeft uitgeoefend. Al spreekt het van- 
zelf, dat de nieuwe bloei in onze letteren niet zoo maar aan 
een tijdschrift te danken valt. Een tijdschrift is te gelijk 
gevolg en oorzaak: het is een verzamelpunt, een kracht- 
meter, een opwekking van het bewustzijn en een aanmoe- 
diging van den werklust. In dat opzicht heeft Van Nu 
en Straks wel een voorname rol gespeeld. En vergelij- 
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ken we den toestand van onze literatuur in het begin van 
de twintigste eeuw met hetgeen die een tiental jaren vroeger 
was, dan is een verbreeding van den gezichteinder, een 
aanzienlijke verrijking en verjonging van den geest niet 
te loochenen. Niet zoozeer met de werking van de denkbeel- 
den zelf moet men hier rekening houden, maar met de alge- 
meene „toonhoogte” van den geest. Terloops gezegd: het 
mag wel opmerkelijk heeten, dat er niet zoo heel veel aan 
„recensie’’ werd gedaan. Er was hier niemand die critiek 
als zijn eigenlijk vak beschouwde en geregelde kronieken 
schreef, die men dan later als leidraad bij de literaire ge 

schiedenis van die periode hadde kunnen gebruiken. Overi 

gens werd niemand in Van Nu en Straks afgebro- 
ken of aangevallen, tenzij, een paar malen, wie zelf op de 
heusche literatuur van Vlaanderen zijn venijn had ge- 
spogen. Wat ons minder beviel lieten we gerust aan 't vonnis 
van den tijd over; die zou de zijnen wel herkennen; en 
waar we thans staan, mag al vastgesteld worden, dat die 
rechter ons tot nog toe gelijk heeft gegeven. Het oude is 
vanzelf weggezakt, het nieuwe heeft zich door eigen kracht 
doen gelden. — Vooral op het gebied van het proza, verha- 
lend en betoogend, is de groote vooruitgang merkbaar: 
men zou wel ietwat overdrijven, maar toch niet zoo bijster 
veel, als men beweerde, dat eerst met het Van-Nu-en- 
Straks-geslacht het Vlaamsche proza tot kunst-proza werd, 
dat gelijken tred met de poëzie houden kon. 


VI. 


VAN LANGENDONCK, HEGENSCHEIDT EN DE BOM. 


Onder de Van-Nu-en-Straksers die tijdens het bestaan 
van het tijdschrift hun meest karakteristiek werk geleverd 
hebben, komen vooral in aanmerking: Prosper van Langen- 
donck (1862—1919), Alfred Hegenscheidt (geb. 1866) en 
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Emmanuël de Bom (geb. 1868). Buysse en Streuvels, wier 
eerste boeken ook in die periode verschenen, doch wier ta- 
lent zich daarna nog machtig ontwikkelde, zullen beter 
hun plaats vinden in een volgend hoofdstuk. 

Op de beteekenis van Prosper van Langendonck als criti- 
cus heb ik reeds gewezen. Thans wil ik mijn bewondering 
voor den dichter toelichten. | | | 

Van Langendonck komt in de geschiedenis onzer letteren 
wellicht het dichtst te staan bij Hélène Swarth, die, zooals 
men zich herinneren zal, toen in België verbleef. Eenige 
verwantschap met haar, die den teleurgestelden hartstocht 
uitzong, in streng-gebouwde, doorgeestigde sonnetten, zal 
hij bij ’t begin van zijn poëtische werkzaamheid wel ge- 
voeld hebben, meer dan met Jacques Perk en Willem 
Kloos, die hij eerst later leerde kennen. De vroegste gedich- 
ten die hij in zijn bundel Verzen van 1900 opnam dag- 
teekenen van 1883: daar zit reeds zijn gansche persoonlijk- 
heid in. Eenige overeenstemming met Perk, in de idee 
van den Beatrice-cyclus, wijst niet op rechtstreeksche aan- 
sluiting, daar Van Langendonck van jongs af véel in Dante 
had gelezen, met een besliste voorliefde voor het Par a- 
diso. Zooals Kloos hield hij ook niet weinig van Platen, 
om zijn meesterschap in de plastiek van het sonnet. Wat 
invloed van Kloos zelf is mi. echter te speuren in de rythmi- 
sche. beweging van een paar sonnetten omstreeks 1895. 

Niet zeer veel heeft Van Langendonck geschreven, doch 
geen enkel vers dat niet het kenmerk der noodzakelijkheid 
draagt. Wanneer men zijn boekje weer ter hand neemt is 
men telkens getroffen door de verscheidenheid van den 
inhoud en de levensvolheid van ‘iedere uiting, — door den 
klank van menschelijkheid die er overal in trilt. | 

Den adel van dat werk erkent men dadelijk aan de ern- 
stige zuiverheid van den vorm. Van Langendonck is het, 
die naast Hélène Swarth — in een tijd dat er nog geen merk- 
bare invloed uitging van den haast vergeten Guido Ge: 
zelle, — aan het Vlaamsche vers dien innerlijken rijkdom 
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en die vastheid van uitbeelding gegeven heeft, die in Hol- 
land door hetzelfde geslacht (Perk en Kloos) veroverd wer- 
den. Maar die daad verkreeg eerst haar ver-reikende betee- 
kenis, doordat de vorm bij hem, zooals bij die anderen, 
slechts het sprekend gezicht was van een diep bewogen 
psychisch wezen. 

De voorkeur voor het sonnet duidt er al op, dat in die 
psyche het aandeel van ’t intellectueele grooter geworden 
is dan bij de Vlaamsche dichters uit vorige geslachten het 
geval mocht zijn: hier zijn thans gemoed en geest in voort- 
durende wisselwerking. De dichter was voor Van Langen- 
donck de mensch die het geheele leven in zich opnemen 
kon en in harmonische eenheid herscheppen. (Vandaar dat 
hij, tegen het verwijt van rederijkerij in, den ouden Prudens 
van Duyse om diens ruimte bleef prijzen). Het is het mooie 
wonder van Van Langendonck's poëzie, hoe daar tot in 
de minste onderdeelen, de wereld van de zinnen, de wereld 
van het hart en de wereld van den geest ineenluiden. Zijn 
meest objectieve landschappen zijn nog tafereelen van het 
innerlijke. Wat ook het uitgangspunt van het gedicht zijn 
mag, een indruk, een gevoel of een idee: de werkelijkheid 
van de natuur, de warmte van het gemoed, het licht-en- 
donker van de gedachte spelen er steeds door elkander, 
onafscheidbaar verbonden. En in ieder vers hoort ge altijd 
de stem van een volledig mensch, 

Maar het aangrijpende van die stem ligt in het drama, 
dat er het bijzonder accent aan geeft. 

Ik kan de verzen van Van Langendonck niet herlezen, 
zonder telkens weer dat gebogen bleeke voorhoofd te zien, 
waar het tragische lot met zijn griffel in gegroefd had, en 
die geestig-zachte oogen, dien moeden, tegelijk schuwen en 
trouwhartigen blik, waar soms een vreemde gloed in brandde. 

Hart waar helsche honden van smart aan beten! Er is 
geen Vlaamsch dichter, die gezongen heeft uit zulke diepten 
van leed, — waar toch altijd de schoonheid over helderde 
van de onverwoestbare binnenste ziel. 


XVIII. VAN GEZELLE TOT TIMMERMANS. 5 
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Teleurgestelde liefde, die den droom van onmogelijk 
geluk niet vergeten kan, herinnering die nog schrijnender 
wordt naarmate de passie zich in avondgloor van weemoed 
tot het ideale beeld loutert. Maar de treurnis om het onher- 
roepelijk mislukte leven, en al wat daarbij een ziek gestel 
en een te kwetsbare gevoeligheid martelen komt, de dage- 
lijksche moeilijkheden van een benepen bestaan, grievende 
miskenning, nog wreeder onbegrip van die hem na stonden 
en genegen waren: dat alles was te pijnlijker, doordat hij 
voortdurend in strijd lag met zich zelf. 

Van Langendonck is de eerste geweest, die in de Vlaam- 
sche dichtkunst sommige geestes- en gemoedstoestanden 
van den modernen mensch heeft weergegeven: den mensch, 
die in zich eeuwen van beschaving draagt, het worstelperk 
geworden is van alle tegenstrijdigheden, en niet meer voelen 
kan zonder er bij te denken, zich zelf ontleedt, en lijdt in 
zijn gedachten, en twijfelt, van binnen verscheurd, hakend 
toch naar zekerheid, — den mensch in wien ongekende 
mogelijkheden zijn opengegaan, wiens hevig verlangen een 
nieuwen cosmos vullen wil, en toch, hoe grooter zijn ver- 
langen, des te smartelijker zijn onmacht beseft. 

In Van Langendonck waren tegenovergestelde krachten, 
die elkaar voortdurend bevochten, terwijl hij voortdurend 
naar evenwicht tiachtte, brekend en bouwend, opstormend 
en weer neergesmakt in doodsche wanhoop, — rechtzinnig 
katholiek die noode beperkingen verdroeg, classieke natuur 
die steeds zich redden moest uit den duisteren drang van 
't broeiend onbewuste, met altijd een onrust die in hem 
knaagde, met dien oneindigen droom gekneusd tegen de 
tralies van een triestige gevangenis, hartstochtelijke en 
teedere en wrange ziel, hoogmoedig en soms nederig-onder- 
worpen, na iederen val weer opstaand om gewijd te worden 
door de schoonheid van inniger leed. 

Zijn allereerste verzen zijn al vol van de verdeeldheid tus- 
schen „waarheid en ideaal’, en in het eigen grondelooze 
hart, dat geheim: 


0 VAN LANGENDONCK, HEGENSCHEIDT EN DE BOM. 67 
Het weenen van de vreugde en ’t lachen van de smart. 
Het scheppen zelf is hem geen bevrijding: 


.... Waarom, den strakken blik vol troostloos smachten, 
omvat gij me eeuwig in uw bleeken kring, 
o kindren van mijn ziel, o mijn gedachten ? 


En bitterder nog: 


o Klaar besef van kunnen-zijn en toch-niet-wezen, 
van willen-zijn en toch-niet-willen-worden..… 

'k Ben vreemd te moede als een, de borst vol tranen 
met 't naar gevoel van nimmermeer te weenen..…. 


In het begin der jaren '90 wint de uitbeelding aan fijnheid, 
natuur en ziel in vrediger stemming één geworden: 


Zomergoud smelt in den kroes der korenzee; 
streelensziek ritselt ze om ons met listig spel... 


en het wezen van den dichter heeft een ruimte en een harmo- 
nie bereikt, een meesterschap, waarvan het gedicht Sc he p-. 
ping en de cyclus Beatrice, zoo voldragen, diep van 
accent en hoog van toon, heldere getuigenissen zijn. Het zij 
me veroorloofd, twee gedichten uit dien tijd aan te halen: 


NAGLANS, 


Wanneer, in 't dalen, nog de zonne draalde en beidde 

en als een stervend hart in ’t kwijnend Westen hing, 

was ’t dan haar bloed dat vloeide, of was het de aard, die 
[schreide, 

de troostelooze, daar heur glorie henenging? 


Zie! langzaam krimpt de gloed, die laaiend zich verbreidde, 
en smelt allengskens tot een bleeken, bleeken kring, 
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die, lang nog scheemrend aan den verren rand der heide, 
de insluimrende aarde omwaast als een herinnering. 


O! toen ik, bij uw droef vertrek, te sterven meende... 
— Ik weet niet of gij minde, ik weet niet of gij weende, 
maar innig brandend, als mijn liefde, was mijn smart. 


Doch eindlijk week de pijn, die diep en vlijmend griefde, 
wijl niet mijn liefde, maar 't herdenken aan mijn liefde, 
als zoete weemoed glimt om 't ingetogen hart. 


ZOMERAVOND. 


O zomeravond, smachtend neergevlijd 

op 'tgele veld, in 't Westen goudgetint...…. 
Teerkreunend ruischen van den avondwind, 

die langs de vlakte in zwaren weemoed glijdt... 
O melodie uit lang verleden tijd, 

waarvan ik zin noch woorden wedervind.... 


O rust, o stilte, blauwige avonddoom! 
Doorzichtig ligt ge op verre velden neer... 
Zoo schouwt mijn geest de beelden van weleer 
door ’t wazig scheemren van een weeken droom. 
‘t Verleden rimpelt, onbepaald en loom, 

— verzonken stad in 't stilgevallen meer. 


Verheerlijkt glinstren! onbereikbre trans! 

O vloeiend zilverlicht zoo hoog verbreid... . 
Den zwoelen nacht doortrilt uw majesteit, 

de aarde is een matte weerschijn van uw glans; 
zacht om mijn slapen vloeit uw stralenkrans; 
mijn zwellend harte vult de onmeetlijkheid. 


Waar dan komt weer het pijnigend gevoel van de on- 


macht: 
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O klamme koude, die me 't krimpend herte 
beklemt.... 

……. mijn stramme handen beven; 
’k Voel onmachtstranen in mijne oogen schieten 
en heel mijn leven door mijn vingren vlieten. 


En de somber-trotsche wil die van allen troost afziet: 


Gij zegt me, vriend: „o spreek uw lijdend hart 
in schoonheid uit, die licht uw lijden stilt: 

de stem der goudgelokte muze trilt 

met dubble glorie op de snaar der smart.’ 


Maar kent gij onrecht, waarbij ’t hart verkilt, 
zoo diep wraakroepend dat men, 't oog verstard 
voor immer, wars van troost, in haat verhard, 
stom voor het noodlot staat, en zucht noch gilt ? 


Ik ben niet een diergenen, die men breekt 
en dan, als kindren, zoete woordjes spreekt, 
ze paaiend met een kaatsbal of een pop. 


Mijn stomme smart, zij blijft de waardigheid 
mijns levens, en mijn diep verzet, en *k schrijd 
in ’t duister voort, en krop mijn tranen op. 


Zoo ziet men die tragedie van een mensch zich dan verder 
ontrollen : door opstand en-neerslachtigheid, steeds geslingerd 
tusschen die uitersten, verlangen dat onweerhoudbaar zich 
verheft als een vloed en samensmelten wil met de heele we- 
reld, verlammend leed dat de ziel weer dompelt in de ijzige 
donkerten van een innerlijke hel, — totdat Van Langen- 
donck zich meer en meer terugtrekken ging in zijn „stomme 
smart.” In de laatste tien of twaalf jaren van zijn leven heeft 
hij haast niets meer gedicht. 
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Alfred Hegenscheidt was niet ver van de dertig toen hij 
zijn eerste verzen schreef : ze waren geboren onder den dwang 
van ‘t leven, uit de noodwendigheid van de aandoening, — 
met Van Langendonck had hij het gemeen, dat niets hem 
vreemder zijn kon dan dilettantisme. „Echt en trouw gelijk 
een kind’: die woorden uit de „ars poëtica’ van Rodenbach 
passen volkomen op hem ook. Maar de heerlijk-reine eerlijk- 
heid van zijn „Gemüth" ging gepaard met den rijkdom van 
een buitengewoon veelzijdige geestescultuur: bioloog, musi- 
cus „und Poet dazu'’’, verscheen hij als een synthese van 
wetenschap, wijsgeerig denken en kunstzin. Het voedsel 
van zijn jeugd was vooral Goethe, Shakespeare en de Duitsche 
muziek geweest. Als we weten, hoe hij in Bach, Beethoven 
en Wagner opging, wordt het ons natuurlijk, dat hij bij de 
weergave van zijn gevoel minder lette op het eigen schoon 
van de zuiver-teekenende lijn dan op hetgeen hij „rythmus"’ 
noemde en „atmosfeer”’. 

Zijn eerste werk van beteekenis was dan ook de sonnetten- 
cyclus Muziek en Leven in Van Nuen Straks 
van 1894: | 


Wat wilt gij worden, woord, in mijne hand, 


waarin we zoo onmiddellijk erkennen — tot in het niet duide- 
lijk genoeg gelouterde soms van de uitbeelding, — dat dit 
kunst was uit de diepten van het wezen opgegroeid, en uit de 
diepten van een wezen dat een wereld was van volledige 
menschelijkheid. 

Hegenscheidt is vooral bekend als dichter van het drama 
in rijmlooze verzen Starkadd, verschenen in ’t begin 
van 1898. Een gebeurtenis: want na Gudrun — dat 
toch ook niet best voor „de planken" geschikt bleek, — was 
ons tooneel, althans in de richting van de dichterlijke creatie, 
niet vooruitgegaan. De blijspelen van August Hendrickx 
(geb. 1846), hoe vol treffende en pleizierige waarneming van 
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volkszeden en -typen, hadden allerminst de pretensie, 
kunst te zijn; — Frans Gittens (1842— 1911) wenschte met 
‘zijn Jane Shore Shakespeare na te volgen, maar kwam 
feitelijk veel dichter bij Victorien Sardou te staan; en Nestor 
de Tière (1856— 1920), die in de tooneeltechniek goed thuis 
was en meer natuurlijkheid in het drama trachtte te bren- 
gen, offerde nog te veel aan den volkssmaak en aan zijn eigen 
al te vlugge vaardigheid. Maar den droom, die door Roden- 
bach's dood geknot was, zagen we ineens verwezenlijkt 
in Starkadd. 

Geen wonder dus, dat ik het stuk toenmaals begroette met 
een blijdschap, die Hollandsche vrienden overdreven leek. 
Het is inderdaad makkelijk in te zien, dat critisch wikken 
en wegen niet in mijn bedoeling lag en de golf van mijn be- 
wondering over menig vlekje heenspoelde. Men wees daar 
ook op invloed van Shakespeare, en op onvolmaaktheden 
soms van het vers, — wat ik alles grif toegeven wil, en... 
wat voor mij ten slotte niet zoo heel veel afdoet aan de groot- 
heid van dat werk. Op mijn leeftijd mag dit naïef klinken, 
maar ik stel met genoegen vast, dat mijn illusies nog niet 
verflenst zijn, en Starkadd, al valt er bij koeler be- 
schouwing op ‘teen of ander detail te vitten, me nog altijd 
geestdriftig stemt, als vijfentwintig jaar geleden. Een 
knapper literator zou hier en daar wat meer „talent” ten 
toon gespreid hebben: ik zie voorloopig geen tooneelstuk 
in Noord of Zuid, waarin een zoo machtige ziel het geheel 
tot een zoo compleet dichterlijk werk gemaakt heeft. 

Het onderwerp — ik meen: het grondgevoel dat het drama 
in al zijn geledingen bepaalde, — is het innerlijk leven van 
den held en zanger Starkadd, de wording van een gemoed, 
dat in de verwikkelingen van liefde en smart en onder con- 
flicten met andere gemoederen, tot helderziende mannelijk- 
heid rijpt, — terwijl het eeuwige lied der zee de symphonie 
gestadig steunt en verruimt. Wie het werk niet van buitenaf 
benadert, het niet eerst beoordeelt naar bijzonderheden van 
‘t uiterlijke, maar uitgaat van dat grondgevoel dat het ver- 
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vult, zal erkennen welke organische schepping het uitmaakt, 
en begrijpen dat ik het groot noem. Het woord „romantiek’’ is 
hier een dooddoener, waaraan ik me weinig gelegen laat liggen. 

Misschien beteekent Starkadd zooveel voor ons, 
omdat, naar me voorkomt, geen enkel gewrocht zoo klaar en 
volledig den geest van dien Van-Nu-en-Straks-tijd be- 
lichaamt: daar is die ethische kracht, zonder welke de een- 
heid van kunst en leven niet bereikt kon worden, die zuivere 
adel van onze jonge droomen, — daar is ook die passie, 
de machtige zang van het hart samenklinkend met den zang 
van de wijde natuur: 


. En als zij 's middags hoog ten hemel steeg 

En zij zelf koningin was van de zee, 

Toen lag ik uitgestrekt op 't dek, en zij 
En ik, wij waren slechts een enkle laai.... 

Daar is die bewustgeworden individualiteit, die haar ik 
tegenover wereld en noodlot opricht, zich zelf overwinnen 
wil om hooger uit te groeien, — die drang om de diepere, de 
wáre menschelijkheid te lichten uit al het waardeloos-voorbij- 
gaande, dat is als de koningskroon door Starkadd's handen 
verbrijzeld, — de wijsheid van wie, zijn ware menschelijkheid 
veroverd hebbend, vertrouwt op het oneindige leven en zich 
dragen laat op de strooming van dat leven in zijn ziel: 


. Gij roept, o zee, 
Mijn bruid, ik kom! Oo ‘stormig hart der zee, 
Uw liefde waait me schier den adem uit! 
Ik kom, ik kom, mijn lief!..… 


Daar was zelfs onze opvatting van de poëzie, waar Star- 
kadd, hij die zijn harp in den letterlijksten zin ook als wapen 
gebruiken zou, zijn verachting voor een smachtend liedje 
— doorzichtige parodie op De Mont's „Waar zult gij de 
zuchten leggen....”” — zoo hoonend uitsprak: 
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Word zelf eerst man en zing dan wat ge zijt... 


Dat was onze heerlijke jeugd! Wat jammer, dat Hegen- 
scheidt daarna lange jaren met ziekte had te strijden, en 
ons tooneel slechts met dat ééne stuk verrijken mocht! 


In datzelfde jaar 1898 verscheen ook Wrakken van 
Emmanuël de Bom. Een korte roman of een uitgebreide 
novelle, zooals men ‘'t noemen wil. Niet een zoo verrassende 
greep als Starkadd, zeker, maar toch, zelfs na een paar 
boeken van Cyriel Buysse, wellicht het eerste Vlaamsche 
verhaal dat, goed gebouwd en afgerond, fijn waargenomen 
psychologie wist te verbinden met de sobere kunst van na- 
turalistischen verhaaltrant, de gevoelig en raak impressi- 
onistische weergave van het milieu. Door allerlei teekenende 
bijzonderheden, karaktertrekjes die uit de handeling zelve 
spreken, gaan de personages in hun omgeving op overtui- 
gende wijze leven, als schamele en toch zoo menschelijk- 
boeiende verschijnselen in het groote leven dat ze naar zijnen 
onbekenden wil voortstuwt. In de eigenaardige wereld van 
de Antwerpsche haven, drie gewone Adamskinderen, een 
vrouw en twee mannen, onmachtig zich verwarrend in hun 
liefde, hun lusten, hun heimweeig haken naar de illusie 
van het geluk. Met nu en dan een ietwat sentimenteele 
naïefheid, waarvan ik de innemende bekoring daar niet 
graag missen zou, is het boek vol van het verlangen en de 
zwaarmoedigheid der jeugd, die zoekende is. 

Een anderen roman heeft De Bom helaas niet geschreven. 
Zijn verder werk waren menigvuldige dagblad-kronieken, 
lekker-malsch, gezond, opgewekt, waarin werkelijkheid, ont- 
_roering en humor waarlijk heel aardig door elkaar spelen: 
een keus daaruit werd saamgelezen in een paar deeltjes, 
die een blijvende waarde hebben voor al wie belang stelt in 
den geest en de kunst van Vlaanderen. 


VII. 


OVER DE LITERATUUR IN DE LAATSTE 
VIJFENTWINTIG JAREN. 
HET ESSAY EN HET TOONEEL. 


Wie weet er, hoe de toekomst over den jongsten tijd zal 
oordeelen? Wij staan er nog midden in: eerst op grooteren 
afstand zal men de heuvelketens kunnen onderscheiden, de 
algemeene structuur beter begrijpen. Ik loop hier voortdu- 
rend gevaar, zeer onrechtvaardig te zijn: er dringen zich te 
veel namen op, waaronder ik het niet waag streng te schiften. 
Eenige typische verschijningen, zeker, maar welk éen aantal 
schrijvers en dichters, wier persoonlijkheid niet hoog genoeg 
uitsteekt om in een overzicht als dit naar behooren geken- 
schetst te worden! Ik moet wel bekennen, dat ik niet best 
weet hoe die te rangschikken, in zuiver-omtrokken groepen 
onder te brengen. Of er zelfs een lijn van ontwikkeling te 
ontwaren valt? 

Het eenige wat vaststaat, is de ongemeene rijkdom waar- - 
toe onze literatuur in de tien à vijftien jaren voor den oorlog 
gedijd was. Van overal rezen de stemmen op. De oude 
en altijd jonge Hugo Verriest mocht er zoo dikwijls in 
zijn lezingen over uitweiden, hoe geheel Vlaanderen nu aan 
‘t herleven ging. De toepassing van de wet van 1883 op het 
middelbaar onderwijs, hoe gebrekkig nog, had toch verbete- 
ring gebracht in de kennis van beschaafd Nederlandsch; de 
invoering van het zoogenaamd, „meervoudig algemeen 
stemrecht in 1892 had de volksbeweging machtig bevorderd, 
de Vlaamsche gedachte sneller doen rijpen. En nu door 
Van Nu en Straks de lucht verfrischt en vrijere 
wegen geopend waren, zag men de goede literaire voort- 
brenging sterk toenemen. 

Want daar kan men zich thans rekenschap van geven: 
Van Nu en Straks had een aanzienlijken invloed op 
heel de opkomende jeugd. Oudere tijdschriften, zooals de 
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katholieke Dietsche Warande, ontsnapten er niet 
aan. Nieuwere, zooals Ontwaking, Alvoorder, 
Vlaamsche Arbeid en menig ander, hoe verschil- 
lend van inzicht soms, schreden toch voort op dezelfde 
breede baan'door Van Nu en Straks ingeslagen. 
Het pleit was feitelijk gewonnen. In zijn voorrede voor de 
bloemlezing Vlaamsche Oogst (1904) mocht Van 
__ Langendonck getuigen: „Zoo werd.... de jonge beweging 
algemeen in Vlaanderen; wat meer is, zij drong door in Hol- 
land, waar zij steeds, van het begin af, sterken en edelmoe- 
digen steun had gevonden. De werken der besten onder ons 
erlangden bij het Hollandsch publiek een bijval en waardee- 
ring, zooals er hun hier te lande zelf geen deel viel.” Dank 
zij den Hollandschen uitgever van Dishoeck, die het werk van 
zoovele Vlaamsche jongeren de wereld inzenden zou, kon 
een nieuw tijdschrift het beproeven, al de Vlaamsche schrij- 
vers en dichters weer te vereenigen: dat was Vlaande- 
ren. Het verscheen in 1903. Uit de inleiding mag ter ken- 
schetsing het volgende overgenomen worden: 

„Tien jaar geleden is ’t, sedert Van Nu en Straks 
midden in het provinciale wereldje der Vlaamsche letteren 
kwam opduiken. Het hoefde niemand af te breken: het 
verscheen, en had het gezag in handen. Het bleef het zui- 
verst en invloedrijkst orgaan van 't opgroetende Vlaamsche 
geestesleven, en heeft hier heel een geslacht opgekweekt: 
zelfbewust, in zang en gedachte. 

„t Is nu ook zoowat tien jaar geleden, dat de Dichter, die 
meer dan een kwart eeuw gezwegen had, de oude Meester, 
dien ze doodgetreiterd waanden, zijn stil en klaar hoofd 
weer verhief: in 1893 kwam Tijdkrans uit,dan R ij m- 
snoer. Door Van Nu en Straks werd Guido Ge- 
zelle voor de eerste maal (Maart '96) als de grootste Neder- 
landsche dichter van zijn tijd erkend en gewroken. In den- 
zelfden jaargang ‘gaf Streuvels zijn eerste stuk van beteeke- 
nis. West-Vlaanderen ontspande zijn krachten voorgoed, 
het sap brak los, en daar ging het aan 't bloeien als één ge- 
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weldige bloeiende boom, — een hooge vreugd voor altijd. 

„Het bleek dan ook dat elke groep, in Vlaanderen als in 
Brabant, gedragen was door breedere strooming, en dat 
de zaak der literatuur hier niet staan of vallen zou met 
persoonlijk inzicht of scheppingswil van een paar leiders’. 
Want nieuwe werkers zagen we opkomen, hier en ginder, 
in elke gouw, en zij brachten weer wat anders, hun eigen 
werkelijkheid. 

„Ierzelfdertijd was het Vlaamsche bewustzijn maar al- 
door aan het stooten en ‘t opstuwen, strevend naar hooger 
zelfstandigheid in hechter-gevoelde gemeenschap. De Vlaam- 
sche Beweging bleef niet enkel een strijd voor het verkrij- 
gen en handhaven van taalrechten; zij wilde niet alleen 
meer op staatkundige, maar rechtstreeks op sociale toestan- 
den inwerken, en tevens trachtte zij meer en meer de weten- 
schap en heel ons verstandelijk leven te omvatten. 

„Die verschillende krachten drongen in dezelfde richting. 
Nu hebben ze elkaar herkend, en treden vereend op. De 
denkbeelden der jongeren zijn haast gemeengoed geworden. 
Wat in ’t ouder geslacht onzuiver was ligt gebroken en lam, 
maar wat werkelijk leefde is eerder verjongd, en sluit zich 
aan bij onzen nu rijperen wil. Jeugdiger talenten zijn bijge- 
sprongen, en scharen zich mede om de nieuwe vaan. Geen 
bizondere groep meer, maar het dichtende en denkende 
„Vlaanderen’ komt hier aan ’t woord....” 

Na vijf jaren werd echter de publicatie gestaakt, omdat 
de voornaamste opstellers, die op ander gebied dan het lou- 
ter-literaire ook werkzaam moesten zijn, de zorg voor het 
tijdschrift niet verder op zich konden nemen. Het gelukte 
sedert dien niet meer, alle talenten in eenzelfde thuis bijeen 
te krijgen. Velen plaatsten liefst hun bijdragen in het zeer 
gastvrije Noorden. Na den oorlog had in Vlaanderen zooals 
elders het uitgeven van tijdschriften groote moeilijkheden te 
overwinnen, — toch verschenen er nog enkele die bijzondere 
aandacht verdienen: de leidende gedachten van het jongste 
geslacht zal men vooral moeten zoeken in Vlaamsche 
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Arbeid, Ter Waarheid, Ruimte, — welk 
laatste ook al weer ter ziele is, — en het pasgeboren P ogen. 

Ik durf niet beweren, dat in de literatuur der laatste vijf- 
entwintig jaren-de drijfkracht van verrassend-nieuwe ele- 
menten zich voelen laat: die literatuur verschijnt me in haar 
geheel veeleer als de voortzetting en de ontwikkeling van 
watin Van Nuen Straks een aanvang had genomen. 
Zij, die de diepste voren door dien tijd zouden trekken, zoo- 
als Buysse, Streuvels, Van de Woestyne, Teirlinck, hadden 
reedsin Van Nuen Straks de handen aan den ploeg 
geslagen; wie zich niet bepaald bij de groep aansloten be- 
hooren toch tot hetzelfde geslacht en ik mag wel zeggen tot 
dezelfde familie; en de jongsten onderscheiden zich ten slot- 
te van hun oudere broers slechts door schakeeringen van 
het persoonlijke temperament, gaan iets verder op een reeds 
gebaanden weg, maar leven feitelijk niet in een andere at- 
mosfeer. | 

Daarbij is 't hier de plaats voor een opmerking, die men 
moeilijk ontgaan kan: bijna al de kunstenaars met het 
woord, die zich in die periode hebben doen gelden, zijn gebo- 
ren in de jaren 1870; onder de later-gekomenen blijken zij, 
die door de muze mild werden bedeeld, veel minder tal- 
rijk: enkele dichters, en voor het proza, naast den stralenden 
Felix Timmermans, slechts een paar sterren van veel be- 
scheidener grootte. De vraag dringt zich op, of het geheim 
van vloeien en ebben der geslachten ons thans niet voor een 
tijdelijke inzinking stelt. Hetzelfde verschijnsel, dunkt me, 
doet zich trouwens ook in de Fransch-Belgische letteren voor. 

Wat ik noemen zou de literatuur van het instinct, zij die 
vooral uitgaat van zintuigelijke gegevens, deze althans maar 
matig met intellectueele bestanddeelen verwerkt, blijft het 
meest ruimte beslaan: Buysse, Streuvels, Timmermans, en 
de epigonen van Gezelle. .… Een breede schaar van verdien- 
stelijke volgelingen wordt het maar niet moe, ons in ontelbare 
dorpsverhalen aandacht te vragen voor een armoedige psy- 
chologie. Het is opmerkelijk, dat de man, die niet eenvou- 
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dig het leven ondergaat als een onmachtige stumper, maar 
het door zijn persoonlijkheid te beheerschen tracht, zoo ui- 
terst zelden in onze romankunst optreedt. Buiten Herman 
Teirlinck is daar haast niemand, die zich aan de ingewikkel- 
der geestes- en gemoedstoestanden van den modernen 
stadsmensch heeft gewaagd. Men mag met Meredith wel 
roepen om „More brains!’ Onze naturalisten schijnen 
zelfs weinig geneigd, zich in het leven van het stedenprole- 
tariaat met begrijpende liefde te verdiepen, het te bestudee- 
ren in het licht van de groote sociale gedachten van onzen 
tijd. Als ze zich op dat terrein begeven speuren we nog, aan 
hun voorkeur voor het zwervers-type, den „déclassé, den 
kerel „op den zelfkant’, hoe moeilijk ze zich een overgele- 


verde individualistische zienswijze ontwennen. Hoe zelden, 


hebben ze ons van een stuk maatschappij een beeld geschon- 
ken, waarin maar eenig verband met den onnie d duide- 
lijk wordt? 


Kortom, het peil van de cultuur in Vlaamsch- -België is 


nog niet hoog genoeg gestegen, om in onze literatuur aan 
de idee — welke idee ook, — de plaats te gunnen, die ze in 
de literatuur der naburige volkeren en b.v. in Noord-Ne- 
derland inneemt. 

Maar daartegenover staat nu toch, dat we in dat opzicht 
wel een heel eind opgeschoten zijn. Denken we even terug 
aan het ons voorafgaande geslacht, en vergelijken we dan 
met zijn productie menig brok uit Teirlinck, een poging 
als De Wandelende Jood, vooral het imponee- 
rende en veelzijdige werk van Karel van de Woestyne: dit 
zij voldoende om te bewijzen, hoezeer de „geest’’ in onze 
letteren veld heeft gewonnen. En bij onze jongste dichters 
is een vooruitgang van denzelfden aard waar te nemen: 
door sommige verzen van Wies Moens b.v. of van Urbain 
van de Voorde — al zullen die om andere redenen wellicht 
minder bevredigen, — voelen we toch een breederen wereld- 
adem varen dan b.v. door die van Guido Gezelle of zelfs 
van Prosper van Langendonck. 
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Die aanwas van het intellect merken we voornamelijk 
in de critiek en het essay. Op dat gebied was er vóór Van 
Nu en Straks niet bijster veel dat tot „de fraaie let- 
teren’ behoorde, terwijl wij het thans zoo gewoon zijn, aller- 
lei opstellen in uitstekend proza te lezen, dat we niet meer 
beseffen welke ingrijpende en alzijdige verandering plaats 
gehad heeft. 

We bezitten één criticus, die niet anders dan criticus zijn 
wil en geheel in zijn vak opgaat: Julius Persijn (geb. 1878), 
den zeer belezene, uitgaande van het katholieke gezichts- 
punt, maar nauwgezet rechtschapen in zijn wil tot begrijpen 
en waardeeren, met een omvattenden kijk op de letterkunde 
van verschillende tijden en volken, wat hem in staat stelt, de 
critiek dikwijls uit te breiden tot literatuurgeschiedenis van 
grooten stijl. Doch daarnaast kunnen we wijzen op talrijke 
verzamelingen van essays, die door de waarde van den 
vorm ook tot de eigenlijke „woord-kunst’’ mogen gerekend 
worden: o. m. de Kritische Opstellen van Karel 
van den Oever, geloofsgenoot van Julius Persijn, maar die 
op minder-academische, nerveuzer en scherper wijze de mee- 
ningen der jong-katholieken vertegenwoordigt; de soms zoo 
heerlijk-lyrisch bewogene Uren van bewondering 
van Cyriel Verschaeve, Mozaïek van Maurits Sabbe, 
Het levende Vlaanderen van Emmanuel de 
Bom, Kunst en Geest in Vlaanderen van 
Karel van de Woestyne, de Verzamelde Opstel- 
len van August Vermeylen en zijn nog onvoltooide G e- 
schiedenis der Europeesche plastiek en 
schilderkunst, Moderne Kunst en Steden 
van Jozef Muls (geb. 1882), en andere nog, waaronder ik de 
Twintig Vlaamsche Koppen van den ouden 
Hugo Verriest niet vergeet, noch diens Voordrachten. 
Want de welsprekendheid heeft ook hare meesters van het 
kunstige woord, — zooals zelfs voor hen, die alleen naar de 
verkilde taal van het boek mogen oordeelen, nog blijken 
kan uit de Verhandelingen en Voordrach 
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ten van den katholieken leider Frans van Cauwelaert 
(geb. 1880). 


Ik moet wel bekennen, dat die vooruitgang niet zoo alge- 
meen treft in ons tooneel, De kunst, die het nauwst in aan- 
raking staat met de breede schare, lijdt nog onder het gemis 
van een groot publiek dat genoegzaam ontwikkeld zijn zou. 

De dichterlijk-dramatische proeven van Raf Verhulst 
(Jezus de Nazarener) en van den rijk- en machtig- 
aangelegden Cyriel Verschaeve (geb. 1874), o. m. zijn Ja- 
cob van Artevelde en zijn Judas, geven ons 
nog niet het poëtische zoo tot leven-op-de-planken omgezet, 
dat we den indruk van het volkomen „verwezenlijkte’’ zou- 
den krijgen. 

Onze tooneelschrijvers bewegen zich op het zekerste ter- 
rein, waar ze in realistische stukken het ruwere volk afschil- 
deren, zooals Lodewijk Scheltjens (geb. 1862), bij wien 
echter temperamentvolle oprechtheid niet altijd het gebrek 
aan gaven kunstzin vergoedt (De Leemkruier, Ri- 
vierschuimers), en vooral Cyriel Buysse met zijn 
sociaal drama Het Gezin van Paemel. In die 
richting lijkt me de beste onder de jongeren Gaston Martens 
te zijn (geb. 1884, schreef o. a. Paus van Hagen- 
donck, The Golden River, Derby, Paro- 
chievrijers), van wien men niet bezonkenheid of 
gevoel voor psychologische schakeeringen eischen mag, — 
sommige van zijn stukken ontberen zelfs de vaste dra- 
matische kern, — maar door allerlei juist waargenomene 
trekjes weet hij een schilderachtige werkelijkheid overtui- 
gend samen te stellen, en zijn ongemeen levendige dialoog 
spettert van spontane, luimige, leutige, pittige volkstaal. 

Wat het burgerlijk drama of de zedencomedie betreft, die 
blijken het bijzonder lastig te hebben, daar er ten onzent 
boven het dialect feitelijk nog geen algemeene omgangstaal 
bestaat, die te gelijk beschaafd en door-en-door natuurlijk 
zijn zou. Het zal hier volstaan, Edmond Roeland te noemen, 
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Sabbe met Caritas, en onder de laatst-gekomenen, Er- 
nest W. Schmidt met o. m. zijn Kindernummer. 
Willem Putman, (geb. 1900) bij wien hier en daar wat invloed 
van Ibsen of van Shaw te merken valt, tracht naar verdie- 
ping en naar subtieler toonwaarden: hij is nog jong genoeg 
om te mogen hooren, dat we, hoopvol, naar een „definitief’’ 
werk van hem uitzien. 

Eindelijk heeft kortgeleden Herman Teirlinck gepoogd, 
met De vertraagde Film en Ik Dien, andere 
formules-in te voeren, de perspectief van het tooneel te 
vernieuwen, door het gebeurende min of meer los te maken 
van de werkelijke continuïteit van tijd en ruimte, terwijl hij 
aansluiting zocht van de dichterlijke verbeelding met de 
massa: niet zoozeer doordat soms de materieele scheiding 
tusschen spelers en publiek opgeheven wordt, maar vooral 
doordat Teirlinck, ter leer gaande bij het middeleeuwsche. 
tooneel, de structuur-vormen van het stuk vereenvoudigt, 
de karakters, dragers van den geestelijken inhoud, veralge- 
meent, en door gebruik van allegorie en andere middelen 
zooveel mogelijk al de elementen der handeling veraan- 
schouwelijkt en voor ons bewegen laat. Het resultaat is 
kleurig en boeiend genoeg; zooals bij al wat Teirlinck voort- 
brengt kunt ge geen oogenblik onverschillig blijven, uw 
perceptie werkt voortdurend in delicate spanning; en toch, 
gemeten naar zijn eigen bedoelingen, vermogen die stukken 
u niet geheel te bevredigen: de tegenstrijdigheid tusschen 
de gesierde beeldspraak van modern-individualistische ver- 
fijning en den breederen stijl dien gezonde „gemeenschaps- 
kunst” vereischt, is ten slotte niet opgelost, — en dit schijnt 
me slechts een gevolg van de tegenstrijdigheid, waar ‘alle 
groot werk van Teirlinck, hoe schitterend ook, maar moeilijk 
aan ontsnapt: het gemoed is niet zoo rijk, dat het de fantasie 
overal zou steunen en het ruime schema kunnen vullen, 
het innerlijke blijkt niet bij machte het uiterlijke geheel en 
gelijkmatig te bezielen. Ik ben niet gerechtigd, van den zeer 
artistieken Teirlinck hier geniaal meesterschap te vergen: 
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dergelijke nieuwe proefnemingen gaan niet zonder eenig 
getast; — maar ik vraag me toch af, of die speelsche wonder- 
doener niet te vlug aan het timmeren slaat, zoodra de idee 
van zijn gewrocht hem vast heeft ? 


VIII. 


DE POËZIE. 


Het spreekt vanzelf, dat haast geen Vlaamsch dichter 
uit het begin der twintigste eeuw den invloed van Guido 
Gezelle geheel ontkwam, — de besten hebben althans 't een 
of ander van hem geleerd. Hij heeft de verbeelding en de 
taal voorgoed ontzwachteld. Wie slechts zijn vorm na- 
„volgde is reeds der vergetelheid prijsgegeven, maar velen 
heeft hij gedwongen, naar zijn voorbeeld, eenvoudig-oprecht 
te zijn, in hun trachten om zoo zuiver mogelijk hun aandoe- 
ning te zeggen. En zoo zijn er soms heel goede verzen bij mid- 
delmatige dichters aan te treffen. 

„Les vers, c'est toujours bien!’ heeft Stéphane Mallarmé 
eens beweerd. Ik beken, dat ik me bijzonder makkelijk door 
een vers tot bewondering laat verleiden; er is niets, dat me 
zoo meegaand en toegevend stemt. Ik vind dus, dat onze 
verdienstelijke dichters zéér talrijk zijn. En ik zou graag een 
bloemlezing samenstellen, waarin ik eenige frissche en fijn- 
gevoelige stukken van Edmond van Offel (geb. 1871) zou 
opnemen, en sommige elegieën van Victor de Meyere (geb. 
1874), verder iets uit de Zeesymfonieën van Cyriel 
Verschaeve (geb. 1874), ‘teen en ander van Aloïs Walgrave 
(geb. 1876) en Jozef de Voght (geb. 1877), gedichten van den 
edelen Constant Eeckels, waar hij, in zijn Kruisbloe- 
men, weet te ontsnappen aan een zekere dofheid van toon, 
die me bij hem soms hindert; en van Caesar Gezelle (geb. 
1876), bij wien de samenklank van natuur en gemoed zoo 
kiesch kan zijn; wat kleurige en als met een graveerstift ge- 
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teekende tafereelen uit de Flandria Illustrata 
van den helaas te vroeg gestorven Omer Karel de Laey 
(1876— 1909), en misschien ook een paar van die ongedwongen 
en glundere liedjes van Herman Broeckaert, en zeker nog 
veel meer, — want wat zijn er b.v. ook intiem-mooie zangen 
in Het Licht van Jan van Nijlen (geb. 1879), en waarom 
zou Ik mijn voorliefde verbergen voor dien bundel Van 
Stille Dingen van den grillig-teeren, precieus-pri- 
mitieven Karel van den Oever (geb. 1879), die later te veel 
naar nabootsing van vroeger-eeuwsche schoonheid over- 
helde?.... Ik beschik hier over de ruimte niet, om al dat 
werk naar behooren te kenschetsen. Maar de vraag blijft 
dan toch, of er onder dat geslacht „figuren” zijn, zoo oor- 
spronkelijk en uitmuntend, dat we die aan 't buitenland 
voorstellen mogen als eenig en onvervangbaar.... Buiten 
René de Clercq wellicht (geb. 1877), zie ik dan alleen den 
dichter die al zijn Vlaamsche tijdgenooten verre overtreft, 
Karel van de Woestyne (geb. 1878). 


René de Clercq is uitgegaan van Guido Gezelle. Een echt 
kind van Vlaanderen, met zijn geestdriftig gebaar, zijn 
liefde voor de kleurenfanfare van het levensfeest, met zijn 
oogen die den lust van al het zijnde drinken, met die na- 
tuurkracht die in hem opwoelt, zwaar van aardegeur en 
luchtig als de fantasie van den wind, met zijn open gemoed 
dat zich één voelt met het gemoed van het volk, in al dat 
forsche zoo oprecht teeder soms, — en ook met zijn tekort- 
komingen, zijn gemis van een stevig geestelijk houvast, 
van die intellectueele klaarheid die nooit den vorm onge- 
louterd laat. Ik zal het maar duidelijk zeggen : René de Clercq, 
man van het instinct, — van zijn politiek instinct zal ik lie- 
ver niet reppen!.... het ware me te pijnlijk, en daar heeft 
een literaire geschiedenis zich niet mee te bemoeien, — de 
gulle René de Clercq volgt graag zijn eersten impuls, mijdt 
geen wemelenden overvloed, vervalt weleens in gemakke- 
lijke oppervlakkigheid, die tot het slordige gaan kan, dicht 
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dan naar de poëtica van „klinkt het niet zoo botst het’. 
Waar hij hieraan niet te veel toegeeft en toch zwierig op dreef 
is, gelijkt hij wel iets op Pol de Mont. Ik neem hem zooals 
hij is, want: een persoonlijkheid, zeker, en waar die ons het 
genot van haar rijk-bezette tafelen biedt, kan niemand met 
een critisch-zuur gezicht gaan aanzitten. 

Al de schakeeringen van een vinnig-wakkere zinnelijke 
gewaarwording, vertolkt in volkswoorden en volksryth- 
men, op den klop zelf van het hart. In die eenheid van het 
artistieke en het volksche zit De Clercq's beteekenis. Lie- 
deren van hem, tot heusche Ene afgerond, konden popu- 
lair worden. 

Wat een pleizier van tinten en beierende klanken! Ge 
slaat een boek als Natuur of Gedichten open 
waar ge wilt: het is de meest vanzelf-opwellende zang dien 
ge wenschen kunt. Ge ondergaat de onmiddellijkheid van 
de uitdrukking. Lees b.v. dien Lenteregen met zijn 
spel van stralen brekend door de felle, frissche bui, — de 
dichter is „er in”: 


.... Het ruischt en kruist en dwerelt, 
Het spokt en spat uiteen. 
Witschuim komt opgepereld 
En perelt weer verscheên. 


Al schubbe, al schubbe en schilfer, î 
Met kleuren, duizendvoud. 

Mijn zole druipt van zilver, 
Mijn oog is blind van goud... 


. Ei, ziet die bonte duiven 
Wegtuimlen door het licht! 
Ei, voelt die winden wuiven! 
Dien gloed in uw gezicht! 
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O lente, o zon, o regen! 
O licht en luchtgeweld |! 

Er waait een sterke zegen 
Gevleugeld over ’t veld! 


‚Wie van bezonkenheid in poëzie houdt zal deze wellicht 
wat uiterlijk achten? Maar toch vol-lichamelijk gevoeld, 
en zoo jong! En op andere plaatsen zoo eenvoudig-innig 
weer, als in: 


. Het avondt uit al de walken: 
Nabij en ver .…. 


of met dieperen ernst van toon soms: 


Hoort gij den eik, o bloote boomen ? 

Hij ruischt daar, zwaar en zwart! 

Hij droomt zijn donkere droomen, 
De boom van mijn hart ….. 


_ Dichter der gemeenschap van huis uit, heeft René de 
Clercq ook die liederen van de verschillende ambachten 
berijmd, als gezongen uit het gemoed zelf van het volk. 
We hooren den koeier, den vlaszwingelaar, den touw- 
draaier, den wever, den pikker, den molenaar, den man- 
denmaker, den scharenslijper, en al wie op het land met 
nederigen arbeid zijn bete broods verdient.... Het is heel 
de ellende en de luimigheid en de moed van het zwoegende 
Vlaanderen die we daar meeleven. Maar De Clercq voelde 
zich weldra genoopt, wat hem op het hart lag nog directer 
uit te spreken, naar de massa zelf gericht. Voor haar ont- 
stak hij den rooden gloed van zijn Toortsen. Waar 
hij het volk verongelijkt, verlaagd en vertrapt zag, liet hij 
zijn toorn en zijn strijdbare hoop opslaan in verzen als ge 
klonken met- hamerende vuist. 
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Wat helpt u, Vrijheid, vogel in 't blauw, 
Uw groeiende vlerk bij uw kleinenden klauw, 
Als de wereld ontaardt in een roofgewest 
Met de donkere raaf in het adelaarsnest?.... 


Nu hebben de jaren de blije dartelheid van weleer ge- 
dempt onder zwaardere stem van smartelijke ervaring: 
in werk uit lateren tijd — ik denk b.v. aan zijn gedicht 
van den zondeval, — bereikt René de Clercq soms een 
kloeke grootheid, die ons te meer laat betreuren, dat hij 
niet altijd aan zekere neiging tot zorgelooze losheid kan 
weerstaan. 


Het poëtische werk van Karel van de Woestyne bestaat 
uit: Het Vaderhuis, met De Boomgaard 
der Vogelen en der Vruchten en vroegere 
gedichten opgenomen in de Verzen van 1905, dan 
De Gulden Schaduw van 1910, naast twee bundels 
Interludiën (1912 en 1914) en laatst De Mod- 
deren Man (1921), eerste deel van een trilogie. 

‚Er is geen scheller contrast mogelijk dan tusschen René 
de Clercq en Karel van de Woestijne. Niemand zal dezen 
er van verdenken, ooit populair te willen worden. Menschen 
die heelemaal niets van hem snappen noemen hem dan ook 
een „uitzonderingsdichter’” .... Zijn verzen zijn er door 
den band niet naar, om zoo maar van het blad gelezen te 
worden. Als ge in dat rijk binnentreedt, moet ge u van uw 
stoffig schoeisel ontdoen, en u ootmoedig overgeven aan 
de stem die uit het brandende braambosch klinkt. Ik her- 
inner me, hoe ik bij ’t eerste gretig doorbladeren van De 
Gulden Schaduw telkens haperen bleef, erg aar- 
zelend, stuitend tegen ondoordringbare raadsels, en het 
boek vermoeid ter zijde moest leggen: toen ik het kort daar- 
op in ontvankelijker stemming weer ter hand nam, en 
dóór-las, begreep ik niet meer, waarom ik niet dadelijk 
begrepen had, zoo klaar en noodzakelijk bleek me het 


m DE POËZIE. | 87 


meest vreemde en sibyllijnsche, nu ik het geheele door- 
schouwen mocht van binnen-in. 

Van de Woestyne is dikwijls duister, doordat hij bijzonder 
ingewikkeld is, maar die ingewikkeldheid is een karakter 
van zijn wezen zelf, van zijn ééne persoonlijkheid. Van 
Langendonck zei het in een critiek op Het Vader- 
huis: „Wanneer men, streng vooringenomen voor klas- 
sieke kunst, enkele schijnbaar overtollige en moedwillige 
twijgen wilde afhakken, liep men groot gevaar den boom 
zelven in 't hart te treffen of althans zijn verderen groei 
te beperken. Want bij een dichter als Van de Woestyne 
kunnen hoedanigheden en gebreken (in zoover wij hierover 
vermogen te oordeelen) zóó ineenloopen, dat ze schier het 
eigenaardige van zijn kunst zouden uitmaken.” 

Van de Woestyne is de dichter van de moderne psyche 
in haar uiterste ontwikkeling; en hare samengesteldheid, 
hare tegenstrijdigheden zijn het, waarvan zijn werk de re- 
sonantie uitbreidt. | 

Bij hem vooreerst het paroxysme van haar voelen en 
streven: de zonen van een overoude beschaving dragen in 
zich de erfenis van veel eeuwen, hun zenuwen en hun geest 
hebben zich verscherpt tot het ziekelijke toe, de vermogens 
van hun ziel zich meer en meer gesplitst en verfijnd, de ge- 
waarwording dringt zoo schielijk diep dat ze haast een pijn 
wordt, hun hyperaesthesie maakt ze aan alle zijden kwets- 
baar; en daar ze zeer moe zijn, hebben ze behoefte aan het 
intense, den alkohol van de sensatie die prikkelt en ver- 
dooft. 

In dien toestand van teere overspanning spelen dan al 
de tragische tegenstellingen van een onharmonischen tijd, 
al de tragische tegenstellingen van een binnenwereld, die 
door de splitsing en verfijning van haar elementen nooit 
lang in evenwicht blijven kan, en toch, daar ze ziel is, voort- 
durend naar eenheid tracht. De verdeeldheid van den 
man, bij wien het verstand als een zuur het argelooze ges 
voel invreet, — die, niet meer geschikt voor de spontane 
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en doortastende daad, ontgoocheld en onverzadigd, bezeten 
is van een alles-omvattend en onvoldoenbaar verlangen, 
— dien zijn liefde voor het leven naar het brandendste 
genot jaagt, en die in de zuiverste heiligheid der idee zijn 
bestendig wezen herwinnen wil. En zoo, vreeslijker in zijn 
hevigheid dan ooit het geval was, dat eeuwig conflict van 
het vleesch en den geest, van de menschelijke beperktheid 
en den oneindigen droom. 

Het drama van al die uitersten schreit en zingt, of fluis- 
tert zijn geheimen, in Van de Woestyne's verzen. Maar het 
is altijd en uitsluitend het drama van het innerlijke leven. 
Zelfs de epische verhalen in de Interludiën zijn in 
den grond beelden van den binnen-mensch. Het zichtbare 
is slechts een middel. Dat stempelt het werk van Van de 
Woestyne tot het meest geestelijke wat we in onze poëzie 
bezitten. 

Soms geeft hij ons niet meer dan een impressie, tot stem- 
ming geworden; soms ook een gevoel dat natuurlijk uit 
het hart welt. Doch zijn hoogste schoonheid, en dus de bron 
van het licht dat zijn geheel werk doorschijnt, is eerst dáár 
te zoeken, waar hij een aandoening of een gewaarwording 
niet rechtstreeks uitdrukt, maar die omzet in de sfeer van 
de ziel”. 

Ik heb geen ander woord tot mijn beschikking . „.. „Ziel’’ 
beteekent hier de zuiverste geestelijke eenheid van ons 
wezen, of, zoo men wil, den zin der eeuwigheid dien we in 
ons hebben. Voor een dichter als Van de Woestyne zijn de 
dingen alleen werkelijk in die mate als ze behooren tot de 
werkelijkheid der ziel, in die mate als ze in de klaarte der 
ziel deel hebben aan hetgeen ‘door Ruusbroec „het eeuwige 
nu’ werd genoemd. En daar in die klaarte alle dingen ver- 
want zijn, worden hun verschillende Beach n tot symbolen 
die elkaar beantwoorden. 

Tets van denzelfden aard als die poëtische omzetting ge- 
beurt weleens met onze kostbaarste herinneringen: als we 
die lang in ons gedragen hebben, zijn ze tot schoonere we- 
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zenlijkheid herschapen dan wat er aanleiding toe gaf, — 
want het oorspronkelijke beeld heeft zich allengs ontdaan 
- van het bijkomstige en toevallige dat er aan kleefde, het 
heeft zich gelouterd, en tevens heeft het iets ontleend aan 
elken staat van 't innerlijk leven dien het meeleefde: zoo 
heeft de ziel er ten slotte iets veel volledigers van gemaakt 
en te gelijk veel reiners dan het eerst was. 

Wat de gewone mensch op die wijze, onder zeer bijzon- 
dere omstandigheden, langzamerhand soms benadert, groote 
dichters, kunnen het bereiken door een oogenblikkelijke 
intuitie. Voor hen heeft de poëzie dan geen hooger doel, 
dan een atmosfeer te scheppen waarin de ziel zich zelf 
geheel ziel voelt, en vrij, zooals met andere middelen de 
muziek dat vermag. 

Wil men er rekening mee houden, dat de dichtende ver- 
beelding bij Van de Woestyne, zij het nu eens meer en dan 
weer minder, toch altijd vanzelf er toe neigt om te werken 
langs de lijn van de hier aangeduide geestesverrichting, 
dan zal men al veel makkelijker vertrouwd geraken met 
de eigenaardige wereld van zijn poëzie. 

Anderen hebben zich in die psychische sfeer tot helderder 
en gelijkmatiger puurheid verheven. Maar in die psychische 
sfeer heeft Van de Woestyne een grooter menigvuldigheid 
… van plans. 

Een volledige menschelijke natuur spreekt in zijn werk: 
sensatie, fantasie, gevoel, gedachte, — ieder element, in 
zijn meest verschillende wijzen van zijn, en alle in rijk- 
«wisselend samenspel. Sensatie rag-fijn of kleur-dronken ge- 
laden met zinnelijkheid, die soms bedwelmt als een te 
zware geur; verbeelding die gestadig de geheimste over- 
eenstemmingen ontwaart; en dan ook gloed van harts- 
tocht, kreet van de naakte smart of teerste weemoed, die 
onmiddellijk aangrijpen; en daarboven weer wijde en 
rustige helderheid der idee: Van de Woestyne geeft ons 
den gánschen innerlijken mensch; en waar hij in begena- 
digde oogenblikken niet anders meer is dan dichter der 
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„ziel’’, is het de gánsche innerlijke mensch die in de ziel 
zijn transfiguratie ondergaat. Daar verschijnt Van de Woes- 
tyne me als een der grootste dichters onder de thans le- 
venden. 

Zoo verheft zich het persoonlijkste bij hem tot het alge- 
meene. Niet door aansluiting bij de gemeenschap, maar 
door verinniging en sublimatie van het ik tot die wereld 
van den geest, waarin alle scheidingen van het betrekkelijke 
vergeten zijn. Het individueele is hier niet meer de kleine 
ingenomenheid met zich zelf: achter de eigen ervaringen 
wordt de huivering gevoeld van het oneindige, het geheim 
van het leven zelf. 

Wat beteekent, vóór zulk een werk, het verwijt van „zie- 
kelijkheid’, dat aan niet-begrijpenden een gemakkelijke 
uitvlucht verschaft? Dat ziekelijke’ zou dan alleen te 
zoeken zijn in het gespannene en acute zelf van sommige 
zinnelijke gewaarwordingen, gepaard — wat me maar 
natuurlijk lijkt, — met een zekere zwoele zwaarmoedigheid. 
Men bedenke echter daarbij, dat de gezondheid van een 
dichter vooral zit in de door-en-door getrouwe uiting van 
hetgeen zijn tijd van hem gemaakt heeft; dat koorts in de 
kunst heel mooi zijn kan, waar ze 'tleven verscherpt en 
vermenigvuldigt; en dat dichters als Van de Woestyne 
juist tot de minst „ex-centrieke’’ behooren, naar den zui- 
veren zin van dat woord, daar ze onverbiddelijk húnne 
lijn volgen, alleen gehoorzamend aan hun innerlijken „lo- 
gos’’, zoo dat in hun groetsch werk alles het kenmerk der 
noodzakelijkheid draagt en organisch ineensluit. 

Het complexe van die kunst brengt het mee, dat ver uit- 
eenliggende invloeden of verwantschappen er in aan te 
duiden zijn: het krachtig-reine van Grieksche schoonheid 
kan u daar treffen naast de murwe verfijningen van mo- 
derne over-beschaving, Latijnsche geestesklaarheid bij ge- 
moedsdiepte uit het Noorden; men denkt wel eens aan de 
voorname, ietwat moede bevalligheid van een Henri de 
Régnier en dan weer aan het wilder brandende van Ver- 
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haeren; vooral aan die renaissance-vermengingen van Ger- 
maansche natuur met zuidersche sierlijkheid, iets als een 
onrustiger Hooft, die zich al licht tot de overlading van 
den barokstijl zou laten verleiden. Vlaamsch blijft echter 
altijd die liefde voor de weelderig pralende vleeschelijkheid 
van de kleur. De warmte van het bloed voelt ge nog daar, 
waar de ziel zich het zuiverst openbaart. 

Impresstonistisch-direct soms of verzadigd van gedachte, 
herdoopt in loutersten eenvoud en ineens bevreemdend 
door elliptische saamtrekkingen of uitrankende arabesken, 
doorzichtig soms maar meestal verzwaard van beelden: 
in al haar wisseling heeft de poëtische taal die Van de 
Woestyne spreekt die eenheid van grondtoon, waaraan ze 
dadelijk herkend wordt als zijnde alleen de zijne. 

Om een volledig idee van Van de Woestyne's kunst te 
geven ware ’t noodig, vele gedichten aan te halen. Het 
zou dan blijken, hoe de meest ongelijksoortige best naast 
elkaar mochten staan: het zoo pure en diep-menschelijke 
De Moeder en de Zoon bij het van heet verlan- 
gen hijgende Venus en Adonis of het breed-sereene 


Zegen deze’ avond, God: ons handen rústen...…. 


Ik moet me hier beperken tot een typisch staal uit elken 
van zijn twee voornaamste verzenbundels: 


Gezichten mijner dood, ik draag in mij 

de klare blikken van uw teedre heerschappij, 

en 't warme streelen van uw glijdende gewaden... 
Ik ken u niet, maar ben in u verblijd, 

want gij blijft jeugdig door de tijden, en de tijd 
breidt om uw haren heen de zachtste dageraden. 


Ik min u. Ge zijt mijn; ik leef, ik léef van u, 
gij, die mijn dagen als een bed spreidt, en zoo luw _ 
de”. aêm van uw nadering laat waren om mijn slapen... 
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— Ik wilde rústen; maar ik zie uw oogen staan 
zóo onbegrepen-goed met droeve vreugd belaên 
dat ik voor éeuwig in uw vrede nú wou slapen... 


Gij komt. Ge zijt de beelden van mijn záchte dood... 
Hoe jóng ge zijt! Ik zie hoe zich uw mond ontsloot 
voor 't simpel woord dat deze nieuwe vrede beidde..…… 
Ik ben zoo licht. Ik ben een knaap die needrig gaat 
in 't zoete wenken van uw goelijk wijzen raad, 

en mijne nieuwe jeugd die ademt aan uw zijde. 


Uit De Gulden Schaduw kies ik het korte 
slot-gedicht van Zegen der Zee, waarin de nade- 
rende dood tot helderen zang is geworden: 


Dit is misschien het laatste lied, 
en deze trage reven 

die, zilt-doorzilverd, zon-bedreven, 
mijn dijzende ooge deinzen ziet, 
de laatste van mijn leven... 


Mijn lijf is krank, mijn hoofd bezwaard; 
maar hebbe ik niet gewonnen, 

dat, in mijn binnenst saêm-geronnen, 
blij wissel-wankt in eigen klaart 

de maat van zee en zonne? 


— o Danke, God, die 't wonder deê: 
na wat ik heb geleeên, 

bewúste vreê na zulke weeën... 
Nog éenmaal de aard-omgrensde zee; 
dán, grensloos, hemel-zeeën. 


— Onder de dichters van het volgend geslacht staat 
Firmin van Hecke (geb. 1884) het dichtst bij Van de Woestyne. 
Enkele verzwakte echo's van zijn poëzie verneemt men ook 
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nog in den eersten bundel van August van Cauwelaert (geb. 
1885), die echter in teer-stille verzen omwasemd van mild- 
heid een eigen toon ontwikkelt. Minder persoonlijk lijkt me 
pater Hilarion Thans (geb. 1884), al zijn er wel lief-gevoelige 
dingen in zijn godsdienstige lyriek. 

Doch gaan we over tot de jongeren, die vooral na den 
oorlog zijn opgetreden, de generatie van Urbain van de 
Voorde (geb. 1893) en Wies Moens (geb. 1898), om maar de 
twee te noemen die me daar het belangrijkst schijnen, dan 
worden we al gauw een heel verschil gewaar. 

Gezelle heeft geheel afgedaan, Van de Woestyne bijna 
geheel. Zelfs Maurice Roelants (geb. 1895), die eerst diens 
invloed onderging, ontsnapt daar nu aan. Alleen bij Urbain 
van de Voorde (De Haard der Ziel, 1921) is een 
vroegere traditie nog duidelijk zichtbaar: iets van Van de 
Woestyne, veel meer van Prosper van Langendonck. Zoo- 
als nog hier en daar een van zijn tijdgenooten blijft Van de 
Voorde de oude geregelde metriek getrouw, den „schoonén 
vorm’, al beheerscht hij dien niet met hetzelfde meester- 
schap als Van Langendonck. Doch meer dan bij dezen ver- 
wijdt zich zijn persoonlijke psychische ervaring, somber van 
gedachtenernst, tot het beeld van algemeen-menschelijke 
geestesconflicten. 

Dat is een eerste trek dien men bij de meesten thans aan- 
treft: zij willen niet opgesloten blijven in eigen vreugd of 
smart, houden hun hart open voor al het wereld-gebeuren, 
voelen zich als deelen van het groote leven. Ook geen be- 
schrijving meer van een apart stukje natuur, met schilders- 
oog gezien of in verhouding gebracht tot den individueelen 
gemoedstoestand van 't oogenblik. Het op zich zelf staande 
en het egocentrische worden overwonnen door den zin voor 
cosmos of gemeenschap. 

Vandaar ook dat romantische gevoeligheid volkomen 
verdwenen is, de gevoeligheid van hem die zich verteedert 
over zijn eigen leed. De mannen van na den oorlog hebben 
veelal een zakelijker kijk op de dingen. In de Liederen 


94 DE POËZIE. | OD 


van Droom en Daad van August van Cauwelaert 
(1918) neemt de sobere werkelijkheid al de overhand, maar 
de geweldige menschenmoard heeft b.v. Daan Boens (geb. 
1893) snerpender verzen ingegeven. 

Onder onze dichters zijn dan ook de meest „moderne”’ 
wars van alle versiering, van allen omslag; zij willen zoo 
rechtstreeks mogelijk zeggen wat ze te zeggen hebben, met 
een ongedwongenheid die tot „laisser-aller’’ gaan kan. Zij 
verkiezen het vrije vers. Zij verzaken het volgehouden ge- 
orgel van den redeneertoon. Daar kunst eigenlijk schepping 
is, die zich niet de wet laat stellen door de strenge logica 
van het verstand, vermijden ze geen gedachte-sprongen, 
of bepalen zich bij reeksgewijs-opgeteekende afzonderlijke 
indrukken, die dan samen de volledige voorstelling moeten 
oproepen. In de beelden die ze daartoe gebruiken kennen ze 
geen verschil tusschen edel en onedel: ze grijpen naar het 
meest bij-de-handsche uit hun gewone omgeving, als het 
zich vanzelf aanbiedt en geschikt blijkt. Er bestaat geen 
aristocratie der beelden meer. De sterrentrans wordt ver- 
geleken met een open caroussel, en in het koor kan de sire- 
ne niet minder dienstig zijn als stoomfluit dan als meer- 
min. 

Invloed van Fransche dichters, Paul Claudel, Charles 
Vildrac en anderen, is daarbij niet altijd te loochenen. 
Achter Claudel ontwaart men dan licht den Amerikaan 
Walt Whitman, voor wien reeds Van Nuen Straks 
herhaaldelijk aandacht eischte. 

Een der „ouderen uit het Van-de-Woestyne-geslacht, 
Karel van den Oever, die al tuk was op soms wat gezochten 
eenvoud, houdt gelijken tred met onze jongste dichters. 
Onder hen is 't vooral van Wies Moens (geb. 1898), schrijver 
van De Boodschap, De Tocht, Opgangen 
(1920—1922), en van Achille Mussche, dat ik verzen ont- 
houden heb. Waar dezen op hun best zijn brengen ze wer- 
kelijk een verschen klank, jeugdige schoonheid van geloof 
dat loutering en verruiming zoekt, verlangen naar den 
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nieuwen mensch, lyriek vol bron-frisch opborrelende kracht 
soms die tot breede bewegingen kan uitdeinen, weerspie- 
gelend dan ineens de geestelijke klaarte van een lente-hemel. 

Volledigheidshalve voeg ik hier nog bij, dat we ook met 
Paul van Ostaijen (geb. 1896) en Victor Brunclair (geb. 
1899) onze allermodernsten hebben, naar den aard van 
Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars of van sommige 
Duitsche expressionisten uit de Stur m-groep. Waar ik 
ze begrijp vind ik ze niet mooi, en heelemaal niet buiten- 
gewoon; waar ik ze niet begrijp laat ik het oordeel liever 
aan een ander over. 


IX. - 


BUYSSE EN STREUVELS. 


_ Het verhalend proza van de laatste vijfentwintig jaren: 
daár neemt het Van-Nu-en-Straks-geslacht de ruimste 
plaats in. Vooraan gaat Cyriel Buysse (geb. 1859): zijn 
eerste boek verscheen in 1893, weldra gevolgd door andere 
romans en novellenbundels. De hoop gewekt door W ra k- 
ken van De Bom (1898) ging verder helaas niet in ver- 
vulling. Maar dan zien we de dichte schare optreden van 
de mannen geboren tusschen 1871 (Stijn Streuvels) en 1879 
(Herman Teirlinck). Aan 't Minnewater van Maurits 
Sabbe kwam uit in 1898, van 1899 is Streuvels’ Len te- 
leven. En dan wast de literaire voortbrenging in zulke 
mate, dat het moeilijk wordt, zich in dien overvloed behoor- 
lijk te oriënteeren. 

Tot klaarder overzicht moeten we toch trachten hier en- 
kele groepen te onderscheiden. Ik weet niet, waar er een 
vaste grens ligt tusschen realisme’ en wat men met an- 
dere benamingen gelieft aan te duiden: er bestaat geen kunst- 
werk, dat niet een samenstelling van werkelijkheid en ver- 
beelding zijn zou, — alleen het groote overwicht van het 
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eene of het andere geeft den doorslag; en tusschen twee 
uitersten ligt een heele reeks van schakeeringen. 

Toch kan men onze prozaschrijvers — met een beetje 
goeden wil althans .... — terugbrengen tot enkele ver- 
schillende soorten, naar de verhouding tusschen kunstenaar 
en wereld. | 

Daar zijn vooreerst degenen, die gewoonlijk „naturalis- 
ten” heeten, — Cyriel Buysse b.v., — en die uitgaan van 
de werkelijkheid zooals die zich voordoet, zooals die door 
ieder aandachtig toeschouwer kan waargenomen worden; 
hun verbeelding richt zich naar de gegevens van de wer- 
kelijkheid en is haar ondergeschikt; zij aanvaarden die 
werkelijkheid in haar geheel, zonder haar naar den maat- 
staf van mooi of leelijk, goed of kwaad, te verminken of 
te vervormen. 

Dan zijn er de min of meer dichterlijke ‚realisten’ van 
het slag van Stijn Streuvels: zij hebben niet minder eer- 
bied voor de waarheid, maar de omvang van hun gezichts- 
veld, wat zij er uit kiezen en de kleur van hun visie zijn 
vooraf bepaald door hun eigen gemoed. 

Bij Herman Teirlinck dan is er speelsche wisselwerking 
tusschen fantasie en natuur, als tusschen twee gelijkbe- 
rechtigde krachten. 

Eindelijk hebben we degenen, die in de eerste plaats uit 
hun eigen innerlijkheid schéppen en de gedaanten van het 
werkelijke slechts als middel der idee gebruiken of — type 
Karel van de Woestyne, — aan hun oppermachtige verbeel- 
ding onderwerpen. 


Cyriel Buysse, geboren te Nevele in Oost-Vlaanderen, 
een neef van de gezusters Loveling, werd opgeleid tot in- 
dustrieel, in de fabriek van zijn vader. Toen hij vijfentwin- 
tig jaar was ging hij voor de zaak naar Amerika, waar 
hij twee jaren verbleef. Heimwee maakte hem tot schrij- 
ver: op de boot die hem naar zijn land terugbracht begon 
hij zijn eerste novelle te krabbelen. Sindsdien heeft hij ons 
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een zestiental romans geschonken, nog meer bundels no- 
vellen en schetsen, benevens enkele tooneelstukken. 

Buysse, eerst ietwat onder den invloed van den verhaal- 
trant van Virginie Loveling, zette eigenlijk hare realisti- 
sche traditie voort, doch duidelijker nog is de breuk met al 
wat ten onzent voorafging, Reimond Stijns inbegrepen: de 
Vlaamsche roman sprong ineens over tot de aesthetica 
van het Fransche naturalisme. In de wijze van zien en voe- 
len was hij nu voorgoed los van Conscience, — alleen diens 
gemoedelijk talent van vertellen werd geenszins verloochend. 
Buysse ging dadelijk veel verder dan de in den grond 
nog schuchtere durf van den half-romantischen Reimond 
Stijns. De Biezenstekker, in 1890 door De 
Nieuwe Gids opgenomen, en de eerste roman, Het 
Recht van den Sterkste (1893), hoe door en 
door Vlaamsch ook de bewerkte stof en ieder element 
der voorstelling, verraden met welke macht de visie van 
Zola en diens Fransch-Belgischen discipel Camille Lemon- 
nier zich toen aan Buysse opdrong. Doch veel meer zou 
hij op Maupassant gaan gelijken, — Maupassant, minder 
monumentaal dan Zola, maar meer kunstenaar, veelzijdiger 
bedwinger van het leven. De natuurlijke verwantschap van 
Buysse met Maupassant is voelbaar, niet in de keus der 
onderwerpen of in welke uiterlijkheden ook, maar in het- 
geen ik noemen zou den geest der techniek. 

Maurice Maeterlinck heeft daar reeds op gewezen, waar 
hij Buysse stelt „onder de drie of vier grootste vertellers- 
uit-het-landleven, die er in de laatste vijftig jaren geweest 
zijn’, en niet aarzelt te beweren: „want niemand, geloof 
ik, in geen enkele literatuur, heeft de boeren zóó doen 
leven en spreken’”.... „Buysse is onze Maupassant’, zegt 
Maeterlinck, — maar een Maupassant die niets weten wil 
van steden, casino's, groote en lichte dames, enz.: „un 
Maupassant d'une santé imperturbable et magnifique”. 

Dat oordeel is m. í. wel vatbaar voor eenige verbetering: 
het is niet juist, dat. Buysse uitsluitend de boeren-wereld 
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zou afgeschilderd hebben, en zoo hij zeker niet de mindere 
van Maupassant den novellist mag heeten, nooit heeft hij 
de classieke zuiverheid bereikt van Pierre et Jean, 
noch dat machtig en diep-menschelijk dramatische van 
menigvuldig-geschakeerde zielen, dat Fort comme 
la Mort en Notre Coeur onder de meesterwerken 
van den roman plaatst. 

Maar zooals Maupassant heeft hij de gaaf van het „le- 
ven’, — het directe en doordringende van de waarneming, 
die wijze om met enkele trekken de werkelijkheid van men- 
schen en dingen zóó voor te stellen, dat ze in de ruimte 
werkelijk bestáán en ademen en onbevangen bewegen, 
omgeven van lucht, — geen silhouetten, maar, ten voeten uit, 
vol-ronde wezens, waar ge óm draaien kunt, en die ge ziet en 
voelt als waart gij zelf een van de handelende personen. 

En net als Maupassant heeft hij ook dien soberen eenvoud 
en die helderheid, die ongedwongenheid van het vanzelf 
zich ontwikkelende, die kunst van vertellen in een ononder- 
broken rythmus die u voortdurend geboeid heudt. Ja, Maeter- 
linck kan gelijk hebben: Buysse, weliswaar bij het beheer- 
schen van een beperkter gebied dan Maupassant, bezit 
meer dan deze wellicht die „onverstoorbare en heerlijke 
gezondheid’, die forsche en bloeiende, rustige en gelijkma- 
tige kracht, die als een echte natuurkracht werkt. O, niet 
zeer kieschkeurig, al te zorgeloos soms.... Is 't niet alsof 
het schrijven voor Buysse een lichamelijk genot was? Hij 
houdt zich niet gaarne op met gepeuter aan details, als een 
angstvallig zilversmid, bij hem geen zweem van mooi-doe 
nerij, misschien geen twee bladzijden achter elkaar die als 
staaltje van kunstig-volmaakten „stijl’ in een bloemlezing 
kunnen opgenomen. Maar we zijn nogal geneigd hem dat 
kwijt te schelden, waar hij ons in ruil daarvoor de groote 
beweging van het leven geeft. | 

Alleen Streuvels heeft die groote beweging van het leven 
zoo met het artistieke’ weten te verbinden,dat natuur- 
kracht en kunstverfijning één geworden zijn. 


„ 
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Streuvels is lyrischer, Buysse meer dramaturg. Streuvels 
ziet de natuur, met de menschen daarin, als brokken van 
de natuur. Buysse ziet eerst de menschen, met de land- 
schappen er rond. 

Beiden zijn even „waar, maar hun waarheid is niet van 
denzelfden aard. 

Bij Streuvels ontvangt ge nooit den indruk, dat zijn 
boeren verzinsels zouden zijn, ge gelooft aan wat hem be- 
lieft u te vertoonen, want alle bijzonderheden sluiten orga- 
nisch ineen als onderdeelen van een geheel: de eenheid die 
ons alles daar als werkelijk doet aanvaarden ligt ten slotte 
in de atmosfeer, dat wil zeggen in het grondgevoel van 
Streuvels zelf, waar het werk uit geschapen werd. Geen 
enkel element is uit de lucht gegrepen, en geen enkel is 
valsch, maar Streuvels neemt slechts datgene wat met zijn 
innerlijke voorstelling kan overeenstemmen, en laat het 
baden in het alles-harmonieerende licht van die innerlijke 
voorstelling. | 

De waarheid van Buysse integendeel is die van de din- 
gen zelf, zooals een ieder ze kent die maar scherp genoeg 
kijken kan. Zijn menschen staan in den gewonen dag, op 
denzelfden grond als wij allen. Er is heelemaal niets dat ge- 
lijken zou op een dichterlijke omzetting in een ander plan. 
Daarom spreken ze ook hun plat dialect. We kunnen ze 
haast als documenten gebruiken voor een studie over maat- 
schappelijke toestanden in Vlaanderen. 

Er mag dan ook gezegd worden, dat Buysse ons het volle- - 
digste openlucht-museum van echte Vlaamsche menschen 
heeft geschonken, dat er in onze literatuur bestaat. Met 
dit voorbehoud, dat de wereld van de heusche beschaving 
en den hoogeren geest hem niet aantrekt, en dat zijn eigen- 
lijk gebied Gent en de Oost-Vlaamsche Leie-streek blijft. 
Maar dáár, waar hij thuis is, mocht niets hem ontgaan. 
De meest verschillende typen uit de meest verschillende 
standen wandelen door zijn vijfendertig à veertig boeken, 
alle soorten van boeren, de baas en de knecht, de winkelier, 
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de kroeghouder, de onderwijzer, de fabriekswerkman, de 
vagebond, de notaris, de Kleine rentenier, de kasteelheer, 
de pastoor, wat weet ik al, mannen en vrouwen en meisjes 
en kinderen, en tot de dieren zelf, elk met zijn eigen karak- 
ter. En dat alles Vláámsch, Vlaamsch tot in het merg, op 
onvergetelijke wijze gekenmerkt. 

Teergevoelige zielen, wier liefde voor de menschen echter 
te zwak is om de barre waarheid te kunnen verkiezen boven 
de rooskleurige leugen, verwijten Buysse wel eens dat 
hij het Vlaamsche volk beleedigt. Wat blijven ze beneden 
den mannelijken moed van zíjne liefde! 

Het Vlaanderen dat door Buysse beschreven werd is nog 
altijd „Arm Vlaanderen’, het land met den rijken bodem 
en de schamele gezichten. 

Twee eeuwen zonder andere cultuur dan eene van kloos- 
terorden en Jezuïeten; dan, in het onafhankelijke België, 
de rampspoedige economische crisis der jaren 1840, waarvan 
de gevolgen op meer dan één geslacht drukten, en de dwing- 
landij van een centraliseerende taalpolitiek, die het volk 
van de middelen tot ontwikkeling beroofde en het afgezon- 
derd hield van hoogeren beschavenden invloed: wat wonder, 
zoo dat volk niet altijd door schoonheid van geest uitblinkt | 
Partijdig is Buysse allerminst geweest, wat men ook bewe- 
ren moge: van dat volk heeft hij de taaie kracht gezien, den 
gullen levenslust, het diepe gemoed, de droomerigheid en 
den hartstocht, maar daarnaast ook de verstomping en 
bekrompenheid, de blinde drift, de verdierlijking. Niet 
alleen het weidsche Vlaanderen der boomen en weiden en 
blonde oogsten, maar het Vlaanderen van de lange werkuren 
en de schrale loonen, van „hard labeur’ en zweet en jenever, 
het ellendige Vlaanderen van hen die met gekromden rug 
de heerschappij ondergaan van die meesters: den pastoor, 
den kasteelheer-grondbezitter, den fabrieksbaas, doch hier 
en daar hun schuwe onderworpenheid beginnen af te schud- 
den, met een nieuwen durf in hun felle knuisten. 

En Buysse heeft ze lief, daar hij ze slachtoffers weet, en 
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daar hij ze schoon vindt zooals ze zijn. In de bruut toont 
hij ons riog den mensch, wiens blik ons schielijk ontroert. Zijn — 
hart is met de vernederden en de weerspannigen, met de 
stomme zwoegers en de opstandelingen. Hij houdt van hen 
in hun uitspattingen zelf, want hij houdt zoo almachtig veel 
van het bonte, schilderachtige leven, tot het oubollig-ca- 
ricaturale toe, dat hij in het hooger plan van zijn vergoe- 
lijkenden humor stelt. Hij is de broer van al wie levens- 
kracht in zich bruisen voelt. Hij kan pleizierig zijn als niet 
een. En bij de droefste werkelijkheid, nooit een traan in zijn 
klare ‘kijkers, maar mannelijk meedoogen in zijn fikschen 
handgreep. Buysse is de gezondheid zelf. Hij, geen meester 
der kieschkeurig-artistieke nuanceering, maar onze beste 
„verteller’’, is ten slotte misschien nog degene, die ons door 
het warmste menschelijk meegevoel geboeid houdt. 

Onder de boeken waaruit men hem m. i. het gunstigst 
leert kennen noem ik: Het Leven van Rozeke 
van Dalen (1905), Het Bolleken (1906), Len- 
te (1907), Het Ezelken (1910), De Nachtelijke 
Aanranding (1912) en Zooals het was (1921). 


Frank Lateur, in de literatuur Stijn Streuvels, werd in 
1871 te Heule bij Kortrijk geboren; zijn moeder was een 
zuster van Guido Gezelle. Hij verdiende lange jaren zijn 
kost als brood- en suikerbakker te Avelghem; later vestigde 
hij zich in het dorpje waar Hugo Verriest pastoor was, 
Ingoyghem in West-Vlaanderen, en wijdde zich daar voor- 
taan geheel aan zijn schrijverswerk. 

Hij had geen ander onderwijs genoten dan dat van de dorps- 
school, maar wist zich, als hartstochtelijk lezer, een zevental 
talen eigen te maken. In sommige van zijn allereerste schetsen 
is wellicht eenige invloed van het Fransche naturalisme te 
merken, maar hij voelde zich weldra veel meer verwant 
met Scandinaviërs en Russen, Andersen, Bjoernson, Tolstoi. 

Hij was trouwens van meet af wat hij zijn moest, ontwik- 
kelde zich uit zijn eigen grond, steeds breeder, fijner en 
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vaster wordend, tot hij na eenigen tijd het rijpste meester- 
schap had bereikt. De geschiedenis van het communicantje 
Horieneke in zijn eerste boek, Lentele ven’ (1899), be- 
hoort al tot het meest frissche wat hij ons geven zou. In 
de tien volgende jaren verschenen niet minder dan zestien 
deelen, waaronder de uitgebreide novelle De Oogst 
(in Zonnetij, van 1900), de romans Langs de 
Wegen (1902)en Minnehandel (1903), de heerlijke 
brokken beschrijving van Het Uitzicht der Din- 
gen (1906) en wat ik als zijn mooiste schepping blijf be- 
schouwen, de roman De Vlaschaard (1907). 
Daarna nam de voortbrenging een matiger tempo aan. 
Uit het werk der latere jaren vermeld ik nog, naast het zoo 
bijzonder sobere De Werkman (z. d.), het groote ver- 
haal in twee dikke deelen Dorpslucht (1914), den 
rustig-gebouwden historischen roman Genoveva van 
Brabant (1918) en eindelijk die proeve van nauwgezet- 
ontledende kinderpsychologie, Prutske (1921). 

Hierboven heb ik in een paar regels aangestipt, wat vol- 
gens mij het verschil in soort is tusschen de literatuur van 
Buysse en die van Streuvels. Buiten het diep-geworteld ras- 
echte, — want meer nog dan Buysse is Streuvels man van 
zijn streek en zijn grond, — heeft hij dit met Buysse ge- 
meen: het groote levensgevoel, waarvan Gezelle ten onzent 
de eerste openbaring was, dat zich overgeven aan de levens- 
kracht zelve. Zooals bij Gezelle is dat gevoel lyrischer dan 
bij Buysse, meer gericht op de universeele natuur, en zooals 
Gezelle treft hij ons door de macht om dat in de taal uit te 
drukken, door de schakeeringen der rijkste en fijnzinnigste 
woord-kunst. 

Hij weet den klank en de beweging en de onbepaalbare 
geestelijke waarde van woord en woorden-opvolging zoo 
te gebruiken, dat de dingen zelf voor ons opgeroepen wor- 
den, duidelijk alsof we er voor stonden, duidelijker soms, 
want we zien ze scherper en in ruimer opgetogenheid dan 
gewoonlijk, met hun eigenaardig wezen, hun geur, hun 
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ziel, de lucht die er als de uitademing van is. Het onuit- 
puttelijk Westvlaamsch biedt Streuvels daartoe zijn kleurig- 
ste schatten. Het is of we onder den open hemel door hoog 
gras loopen, we voelen de lente met heel ons lichaam. 

Maar op het raak-impressionistische van die taal moet 
niet meer gewezen worden: het proza van Streuvels, meen 
ik, is juist het tegendeel van impressionistisch. Het geeft ons 
nooit een reeks broksgewijs naast elkaar gestelde indruk- 
ken, maar zijn beteekenis ligt in den rythmus die alle beel- 
den verbindt, den rythmus waar ieder beeld slechts onderdeel 
van is, die zachte of forsche beweging die u meevoert, die 
breede strooming die altijd door-golft, nergens door het de- 
tail verbroken, nooit haperend aan iets afzonderlijks, hoe 
elk detail er ook zijn eigenheid behoudt. 

Die rythmus, die me aan Rubens doet denken, is als de 
natuurkracht zelve, de groeikracht die 'teeuwige sap in 
plant en boom doet zwellen en met goddelijk gemak over- 
vloedig de gedaanten van het zijnde schept, 


als de zon het doet, 
die werelden vormt zonder angst of pijnen... 


waarbij men zich ook dat gezegde van Albert Verwey her- 
inneren zal : Als de zon kon schrijven, zou ze schrijven als 
Streuvels. | 

We vergeten de middelen: dit lijkt geen kunst meer, 
door handen geschikt, in een boek, — het leven groeit er 
als vanzelf, menigvuldig en altijd één. 

Die eenheid, ik zei het reeds, is ten slotte hieraan te dan- 
ken, dat het werk van Streuvels overal schepping is van 
‚uit het innerlijke. In hem is hetzelfde wonder aan den gang 
als buiten hem in de natuur, — het leven dat alle dingen 
tot een wereld samenbindt. 

Vandaar niet alleen die macht van lyrisme, dat gesta- 
dig door-vloeien en voort-deinen van zijn stijl, maar dat 
waas dat menschen en dingen omgeeft als hun eigen atmos- 
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feer, en die innigheid, die warme teere blos die soms door 
de ruime beweging glanzen komt. En vandaar ook dat elke 
bijzonderheid bestanddeel is van het gansche. Elk woord 
teekent, maar het geheel overziet ge als een landschap. 
Elke zin gaat op in het symphonisch akkoord. Elke vorm 
leeft door het al-omvattende leven. Naar aanleiding van 
Het Uitzicht der Dingen vergeleek ik eens 
Streuvels met Tolstoi, waar ik van dezen zei: „Hoe zal een 
klein trekje daar soms een suggestieve kracht hebben, niet 
alleen voor ons oog maar ook voor ons stil-meewerkend 
gevoel, — doordat de samenhang, waardoor suggestie 
verklaard wordt, niet vooral door de zintuigen, maar in 
het frissche en schoone gemoed van Tolstoi gegeven was, 
in die ziel, die het enkele en het gansche even diep-levendig 
voelde als, zooveel eeuwen vroeger, die van een Homeros... 
Dat is 't geheim van Tolstoi als van Rembrandt: daar de 
innerlijke samenhang van ‘t beschouwde steeds in hun 
veel-meevoelende ziel — zelve veelvuldig en één, —. levendig 
aanwezig is, is 't minste wat zij ons geven een stuk wereld. 
In een boom is de gansche natuur, in een hand is de gansche 
mensch, in het werkelijke is de droom van ’t oneindige.’ 

Dezelfde eenheid bij Streuvels. Een enkel voorbeeld moge 
hier volstaan: in De Valschaard wordt Barbele, 
de moeder, nergens beschreven; toch zien en kennen wij 
haar, als hadden we lang met haar omgegaan. 

Er is niets dat strict op zich zelf staat: de gewaarwor- 
ding van het „ware” wordt hierdoor voortgebracht, dat 
in iedere gedaante het innerlijk verband der elementen 
gevoeld is, en het verband van die gedaante met alles wat 
haar omgeeft. Zoo is de tastbare vorm tevens teeken van de 
geheimenis waardoor hij bepaald wordt, het al-leven. In 
de taal-muziek zelve van zoo menig „carmen georgicum”’ 
hoort ge 't geweldig hart van de natuur kloppen. Of leest 
men dien ontzaglijken zang van „de kwade dagen’ in Het 
Uitzicht der Dingen, dan voelt men de huivering 
der eeuwigheid over zich. Zoo begrijpe men dat ik schrijven 


DO BUYSSE EN STREUVELS. 105 


mocht: „Wanneer Streuvels ons den strijd schildert van 
den wind en de boomen, de macht van den regenwinter die 
het land berijdt, het groeien van den oogst, het bedrijf van 
den mensch op zijn akker, het eenvoudige geloof van den 
boer in harmonie met zijn menschen-bestaan, — dan geeft 
hij ons in al die beelden méér dan die beelden, hij geeft meteen 
het wezenlijke van „AllesVergängliche’: noem het leven, 
noodlot... ’tis hetgeen we als goddelijk voelen: het zijn 
zelf waarin wij, mensch, wel iets, iets met eigen waarde, 
maar toch een heel klein stipje zijn, als een koraaldiertje 
in zijn koraalrif in den oceaan, — de groote macht die 
we nu eens als vijandig voelen, omdat zij onze kleine macht te 
niet doet, en waarin we een andermaal met heilige vreugde 
opgaan, als we beseffen dat zij de voorwaarde van ons 
leven is.” 

De wereld van Streuvels is de Natuur. Haar oneindig- 
wisselende vormen zijn hem verschijnselen van ééne heer- 
lijkheid. Zij is alles. De menschen zijn in haar, met hun 
voorbijgaande, nietige gebaren. Het eenig wezenlijke is 
voor Streuvels wat niet verandert of wat in de wenteling 
der jaargetijden eeuwig terugkeert, de en 
aarde, het geweld der elementen, de zon. 

Daarin ligt de bijbelsche grootheid maar ook de beper- 
king van zijn kunst. Want naast de wereld van de Natuur 
is ook de wereld van den menschelijken Geest, die andere 
afgrond: en deze trekt hem niet aan. , 

Het getuigt van kortzichtigheid, als men hem verwijt dat 
hij slechts het landleven en niet het stadsleven beschrijft: 
wat heeft inderdaad het onderwerp te beteekenen? Men mag 
hem evenmin aanwrijven, dat hij geen psycholoog zijn zou: 
in een zeker soort van psychologie blijkt hij integendeel een 
meester. Ik meen aldus te mogen verklaren, wat aanleiding 
gaf tot dat misverstand: 

In den mensch ziet hij over ’t algemeen slechts datgene, 
wat met de natuur overeenstemt, — het instinctieve. Het 
„onbewuste zieleleven peilt hij op verrassende wijze: zooals 
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hij prachtig de lichamelijke gezonde kracht bezingt, die den 
mensch gelijkstelt met de schoonheid der natuur, zoo vat 
hij ook de subtielste bewegingen van al het onberedeneerde 
in het gemoed van den eenvoudigen wroeter, van het kind, 
van het argelooze jonge meisje. Maar het wel-bewuste 
en ingewikkelder geestesleven, daar heeft hij niet bijster veel 
oog voor. De wil die zich met het fatum meet is bij hem uit 
den booze. 

En dan, in het instinctieve zelf heeft hij zich nog een zekere 
begrenzing opgelegd: daar zijn kunst er hoofdzakelijk eene 
is van stemmingen, bant hij stelselmatig uit zijn visie wat 
met zijn stemming niet overeenkomt, sluit de oogen voor 
een groot deel van het werkelijke. Factoren van belang 
in ons menschelijk bestaan worden wel eens wat makkelijk 
uitgeschakeld. Het schijnt b.v. dat een Vlaamsch dorp ge- 
woonlijk verschoond blijft van de bezoekinge der vleesche- 
lijke lusten. Daardoor behouden Streuvels’ verhalen veel 
van het moedwillig-idyllische van Conscience. Dat er iets 
van gewicht verzwegen wordt merken we doorgaans eerst 
naderhand, als we ’t geval nog eens bepeinzen: onder de 
lectuur hindert het niet dikwijls, want zijne realiteit 
weet Streuvels ons zoo sterk op te dringen, dat we die niet 
dadelijk met de ons uit het leven welbekende realiteit gaan 
vergelijken. Ten slotte heeft hij volkomen het recht, op zijn 
palet die kleuren te kiezen die hem behagen, zoolang hij die 
zoo mooi samenbrengt dat we aan 't ontbrekende niet den- 
ken. Maar: dat we er aan denken, kan hij toch niet altijd 
beletten. 

Het beperkte van Streuvels’ psychologisch waarnemings- 
veld bleef langen tijd voelbaar in den bouw zelf van zijn 
werken. Hij schreef voornamelijk novellen. Toen hij dan in 
zijn eersten roman, Langs de Wegen, het geheele 
leven van een Vlaamschen landman ontrolde, behield dat 
nog veel van een fries: de menigvuldigheid der plans was 
er niet. Daarna trachtte hij in Minnehandel naar 
rijkere samenstelling, waar hij de wisselwerking wilde schil- 
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deren van verscheiden menschelijke machten in een maat- 
schappelijke groep; doch de roman bestond feitelijk uit een 
reeks aaneengeregen afzonderlijke stukken, elk zijnde hoofd- 
zakelijk een toestand en een stemming: de overgangen, die 
door psychologische handeling moesten gegeven worden, 
kon Streuvels niet op voldoende wijze uitbeelden, daar zijn 
personages te willoos waren om handelend op te treden, en 
te enkelvoudig dan dat er bij hen van innerlijke ontwikkeling 
sprake kon zijn. — Maar met De Vlaschaard be- 
reikte Streuvels dan dien triomf: de samengesteldheid, èn 
de volte, èn het evenwicht van alle bestanddeelen. Daar 
heeft hij met het heerlijkste poëma van het landleven dat 
ik ooit lezen mocht de geschiedenis van diep-uitgewerkte 
karakters harmonisch verbonden: midden in al het groot- 
sche gebeuren der natuur, het conflict van wie zich op haar 
verlaat en wie daartegenover zijn eigenzinnigen wil poogt 
door te drijven, conflict verscherpt tot het meest dramatische 
wat Streuvels geschapen heeft. Het boek is veelvuldig-rijk 
als het leven zelf, innig en ruim, ontledend en samenvattend, 
breed-kloek en fijn-geschakeerd. — Op die hoogte is Streu- 
vels blijven voortwerken, al wist hij ons niet meer zoo mach- 
tig te pakken. In hetgeen hij later voortbracht treft hij door 
mooie, rustige bezonkenheid. Het eenige wat men soms 
_nog wenschen zou is meer concentratie. 


Xx. 


ANDERE VERTELLERS. 


Onder de prozaschrijvers van een ouder geslacht is er 
een, die met zijn tijd meeging, en vrij genoeg was om den 
invloed van de Van-Nu-en-Straks-groep te aanvaarden, 
zonder daarom iets van zijn eigen. wezen er bij in te boeten: 
met den boeren-roman Hard Labeur, verschenen 
in 1904, bewees Reimond Stijns wat een ontwikkelings- 
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kracht nog in hem stak en hoe hij gelijken tred met de j jon- 
geren houden kon. Zijn stijl is keuriger en kleuriger geworden, 
en het eenig romantische dat ‘overschiet is wellicht de hef- 
tigheid zelf van het realisme in dat pees-sterke, stoere en 
harde boek, dat aandoet als een brok versteende passie. 

Met dien Stijns van Hard Labeur is eenigszins 
verwant Piet van Assche, vooral te waardeeren in de wild- 
knoestige dorpsnovellen van Marcus en T heus. 

Dichter bij Buysse staat de Oost-Vlaming Gustaaf 
D'Hondt, (geb. 1865), die in onopgesmukten verhaaltrant een 
minder scherp realisme aankleeft. Lambrecht Lambrechts 
(geb. 1869) beschrijft met aangenaam gemak de typen en 
zeden uit de Limburgsche gouwen, en Victor de Meyere 
(geb. 1873) doet met aandachtige liefde hetzelfde voor zijne 
geboorte-streek, het door de Rupel bespoelde Klein-Bra- 
bant: in zijn reeds uitgebreid werk — Uit mijn Land’ 
(1904), Langs den Stroom (1907), De Roode 
Schavak (1909), De Gekke Hoeve (1919), Non- 
kel Daan (1922), — zoekt hij welbewust den eenvoud 
van den volkstoon en wenscht aldus, met eerlijker werke- 
lijkheidszin, de overlevering van onze vertellers uit de Cons- 
cience-school voort te zetten. — Een smaakvol realist bleek 
verder Jef van Overloop in Wintertijd (1905): sobere 
schetsen uit het leven van Antwerpsche ellende-lijders, 
met dikwijls dat stil-tragische erin, dat verkregen wordt 
door het ongemerkt-kunstig schikken van louter-ware en 
door-zich-zelf-sprekende bijzonderheden. 

Maar de havenstad kunnen we niet betreden zonder 
daar dadelijk door een oorspronkelijker en verbeeldingrijker 
talent aangetrokken te worden: Lode Baekelmans (geb. 
1879). Laten we al die verhalen die hij ons schonk door 
ons geheugen gaan, een twaalftal boeken reeds, waaronder 
De Doolaar en de Weidsche Stad (1904), 
De Zonnekloppers (1906), Dwaze Tronies 
(1907) en vooral dat meesterstuk, den roman Tille (1912), 
dan verschijnt hij ons als de man, die het best Antwerpen 
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in onze literatuur heeft doen leven, — het schilderachtigste 
Antwerpen althans, de Schelde, het schipperskwartier, de 
kroegen met hun matrozen en negers en „Venusdierkens’’.. 
In zijn kiekjes wemelt en roezemoest al het rare volkje dat 
de Antwerpsche straten slijpt. Baekelmans weet het op 
te nemen met een wakkeren kijk op het grappige, de gril- 
lige lijn. Tegenover het benepen gedoe van de kleine bur- 
gerlui en de saaie „orde"' laat hij den geest van het gepeupel 
en van allerlei bohème pleizierig uit den band springen. 
Zijn hart is met „Franske den truuter’’, waar die zijn dolle 
fratsen uithaalt, en kameraadschappelijk steekt hij de bee- 
nen onder de tafel met de joviaalste zwierbollen. Onbezorgd 
als zij, dringt hij wel eens niet verder dan de oppervlakte, 
maakt het zich gemakkelijk, laat zijn stijl wat losjes loopen 
op scheef-gapende sloffen. Hij heeft toch zooveel pret in de 
zaken zelf! Uilenspiegel hield hem op de doopvont. Zijn 
gekruide humor gaat tot den schaterlach. Sarcastisch ? Neen, 
goedmoedig veeleer, doch: met een diepen ondertoon van 
menschelijk meegevoel. Hij spot wel met zijn signoorkens, 
maar ze zijn hem als broers, de dompelaars die alleen in hun 
zotte luim of hun roes een kans vinden om zich op de miserie 
van ‘tleven te wreken, al wie aan den zelfkant der maat- 
schappij scharrelen, de eenzame matroos aan wal, de stakker 
zonder houvast, de eerbiedwaardige Burki, veteraan der 
vagebonden, met zijn makkers Zat Toontje en het verloo- 
pen Mottig Baronneken, bijgenaamd Van-honger-de-muur- 
op.... Toen Baekelmans Tille schreef, de geschiedenis 
van een jong meisje dat geleidelijk in het verderf neerzakt, 
kon zijn deernis de voorstelling zelve zoo doordringen, dat 
hij maar eenvoudig vertellen moest, zonder omhaal van 
woorden, om gave en groote kunst voort te brengen. 
Onze meest consequente en ook somberste naturalist, 
Gustaaf Vermeersch (geb. 1878), was een treinconducteur. 
Zijn eerste roman, De Last (1904) staat.m. i. hooger 
dan Mannenwetten (1905) en Het Rollende 
Leven (1911), waarin het gebrek aan lijn en concentra- 
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tie, de groezelige eentonigheid al te hinderlijk worden. 

Er behoorde meer dan gewone schrijversmoed toe, om 
het onderwerp van De Last aante durven: een Vlaamsch 
provincie-stadje, muf-slaperig, met zijn triestige lucht die 
beklemt, en daarin de held’, een stumperig kantoorklerkje, 
met beneveld brein, een eeuwig-minderjarige, met een 
ziekelijke schuchterheid die hem als ’t ware buiten de sa- 
menleving stelt, zonder geloof en zonder wil, maar met 
een verholen teederheid die hi niet uitstorten kan, een ge- 
heime zucht naar iets dat hem uit zijn vunzige zielsarmoede 
zou heffen, een duisteren en koppigen drang die, in dien 
schuwen zwijger, altijd onbevredigd blijft en dan noodza- 
kelijk, zooals dat meer 't geval is bij die primitieven, uit- 
groeit tot een woest instinct dat al de andere overschreeuwt, 
een soort van beestelijke, gekke, verterende belustheid op 
de vrouw. Dat is „de last’’, waar die arme bloed, die bezete- 
ne, jammerlijk onder wegzinkt. 

In dat verhaal van gewond en langzaam verkankerend 
leven, dat gestadig koud-droeve relaas van ontaarding, on- 
verbiddelijk-grijs, zonder hoogten of laagten, vierhonderd 
bladzijden lang, niets dat er op berekend is om u aan te trek- 
ken, geen enkel straaltje dat al dat lichtloos-gore meer 
„toon’’ zou geven, geen schilderachtigheid, geen tegenstel- 
lingen, geen effecten; vele kleine trekjes bijna op hetzelfde 
plan naast elkaar gesteld, met nauwkeurige uiteenzetting 
der psychologische bijzonderheden, geduldige penseeling 
van 't uiterlijk gebeuren en al wat er mee in verband staat; 
menigvuldige herhalingen, geen enkel rustpunt. En toch 
leest ge door. Het is de kracht van Vermeersch, dat hij ner- 
gens getracht heeft, u door iets anders te boeien dan door de 
ware, effene voorstelling van een onverbloemde werkelijk- 
heid. Hij is geen duimbreed afgeweken van de dingen zelf. 
Met een buitengewone zelfbeheersching heeft hij zijn ver- 
schrikkelijke stof uitgewerkt, wars van oppervlakkige mee- 
warigheid, net of hij zelf zoo onverschillig was tegenover 
het drama als die blinde macht die in zijn menschen het 
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nuttelooze leed doet knagen. Nergens worden we een poging 
gewaar, om medelijden in ons te wekken. Niets komt ons 
zeggen, dat de schrijver zijn personages lief heeft, of, ge- 
niepig loerende zwijger, zich wreekt op een leven dat hij 
haat. Maar het boek laat u niet los, 't is als een leelijke droom 
die zich in uw binnenst heeft vastgehaakt, met zijn nagels. 
Ge staat daar te kijken naar het deerlijke verval. van een 
mensch dien niemand redden kan, en daaronder gaapt et 
zulk een afgrond van leegte, dat ge soms lafhartig zoudt 
willen vluchten, maar ge durft niet, want van uit het grauwe 
is nog een blik op u gericht, als het stille smeeken in ’t brekend 
oog van een hond, — een menschen-blik. 


Naast die groep van schrijvers, in de eerste plaats ver- 
tellers, die, zooals Buysse, meer hechten aan de zaak zelve 
dan aan den gesmukten stijl, verschijnen enkele andere, 
die, nauwer verwant met Streuvels, zich naar diens voor- 
beeld gaarne in bloemiger taalbeemden vermeien. 

Een der aantrekkelijkste is de Lierenaar Frans Verschoren 
(geb. 1871). De titels van zijn werken: Uit het Net he- 
dal (1908), Dompelaars (1909), Jeugd (1910), 
Langs kleine Wegen (1912), Zonnig Leven 
(1912), zeggen ons al iets van wat hij ons geven wil: over de 
menschjes van zijn streek legt hij de stralen van zijn blij- 
moedige visie, hij is levendig, sympathiek, prettig en frisch, 
en nergens beter op dreef dan waar hij aan het ravotten van 
kinderen deelneemt. 

De dichter René de Clercq (geb. 1877) schonk ons twee 
zware West-Vlaamsche romans: Het Rootland (1912) 
en Harmen Riels (1913), overvol en wat rammetend, 

‚minder grootsch en genuanceerd dan Streuvels’ werk, maar, 
in den kloeken, voortvarenden trant van De Clercq, meer 

neigend naar het objectief-werkelijke en het menschelijk- 
dramatische. 

Daarnaast moet nog Edward Vermedin genoemd wor- 
den (geb. 1872), een onvervalschte zoon van het veie 
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West-Vlaanderen, vergroeid met het landleven: zijn romans 
voor het volk zouden tot een verouderd genre behooren, 
zoo dik ligt er de „veredelende” strekking op, indien Ver- 
meulen niet dikwijls onze belangstelling wist gaande te 
houden door het zelfervaren-echte en directe van de voor- 
stelling, en zijn spontane, los-bewegende, in kleurigen over- 
vloed zwelgende taal. Zijn beste werk achtik Trimards 
(1912), dat het bedrijf schildert van de Vlaamsche pikkers 
die den oogst in Frankrijk gaan doen; hetzelfde onderwerp 
als — jammer alleen voor Vermeulen, — Streuvels in De 
Oogst behandeld had. 

Een eigen plaats wordt ingenomen door Maurits Sabbe 
(geb. 1873), buiten den kring van Buysse en Streuvels. Al 
staat hij dichter bij dezen, doordien het hem vooral om stem- 
ming te doen is. Men zoeke bij hem niet de forsche kracht, 
noch ook de taalverfijning van Streuvels, maar op de ge- 
middelde hoogte die hij liefst bewandelt blijkt hij een bijzon- 
der smaakvol verteller, en door dat „gemiddelde” zelf van 
een realisme dat nooit afstoot, innemend-gevoelig, vol ge- 
moed, vriendelijk, nog genoeg overhoudend van een oudere 
traditie om trage gewoonte geen schok te geven, en daarbij 
toch modern genoeg om kieschkeurigen te bekoren, is hij 
bij de Vlaamsche lezers en lezeressen een van onze meest ge- 
wilde prozaschrijvers. Waar men wat sentimentaliteit zou 
gaan vreezen vervalt hij toch niet in het zoeterige, en redt 
zich door een geestige tinteling van zachten humor. Hij kent 
zijn grenzen en beweegt zich daarbinnen met een voorname 
bevalligheid. In haast al zijne werken, waaronder Aan 
t Minnewater (1898), Een Mei van Vroom- 
herd (1903), De Filosoof van 't Sashuis 
(1907), DeNood der Bariseele'’s (1912), 't Pas- 
torken van Schaerdycke (1919), 't Kwar- 
tet der Jacobijnen (1920), heeft hij zijn liefde vóor 
het dichterlijke Brugge gezegd, en de natuurlijke atmosfeer 
van zijn gevoel is die van de stil-weemoedige zwanen-stad, 
wanneer door de delicaat-grijze lucht, met de lichte vreugde van 
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het beiaardspel, een zonnestraal glanst als een milde glimlach. 

Ik heb wel het besef, dat het werk van Maurits Sabbe 
uitvoeriger behandeling verdienen zou, doch nu ik het eind 
van dit boekje nader is de ruimte me knap gemeten, en 
de goedjonstige lezer gelieve 't te verontschuldigen, zoo de 
schrijvers die ik nog bespreken moet wat minder krijgen dan 
het hun toekomend deel. 


Met Herman Teirlinck (geb. 1879) verwijderen we ons 
weer iets meer dan met Streuvels van het zuiver natura- 
lisme. De fantasie speelt bij hem een grootere rol. Ik bedoel: 
die romantische fantasie die de beelden der werkelijkheid 
min of meer naar eigen willekeur vervormt, — een fantasie 
die, naar aanleiding van de' werkelijkheid, toch dikwijls 
veeleer zich zelf geeft dan de dingen, zoodat onze genietende 
aandacht meer op haar let dan op de waarheid van datgene 
waar ze over speelt. 

Vandaar dat Teirlinck's werk doorgaans den indruk ach- 
‚terlaat, meer literatuur” te zijn dan dat van Streuvels, 
dat wil zeggen dat we niet vast gelooven aan het bestaan 
buiten ons van het voorgestelde. Luchtige arabesken nemen 
wel eens de plaats in van het onmiddellijk als echt gevoelde. 
Of om op de laatste oorzaak hiervan te wijzen: de kern-stof 
zelve, de innerlijke verbeelding die beantwoordt aan het 
wezen van de zaak of van de aandoening die den grond- 
inhoud van de fictie uitmaakt, blijft te zwak om het geheel 
te doordringen, en het tekort wordt ingevuld met een fan- 
tasie, die niet in noodzakelijk verband staat met het we- 
zen van de zaak of de aandoening waarvan sprake. Dit ligt 
ten slotte in den aard zelf van Teirlinck: zijn aanvoeling 
van het leven — in heusche kunst beteekent dat voor- 
namelijk: van het innerlijke leven, — is bijzonder fijn, maar 
niet ruim-sterk genoeg om volkomen de eenheid van zijn 
schepping te bepalen. | 

Zeker is: hij in zijn onderwerpen veel minder beperkt 
dan Streuvels; de caleidoscoop van het moderne stadsge- 
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woel en van den menigvuldig wemelenden modernen geest 
heeft hem aangetrokken; ook bij zijn simpele landslieden 
ziet hij minder-gewone ziele-verwikkelingen; altijd speurt 
hij het geheim dat achter het dagelijksche zijn der dingen 
en het dagelijksche doen der menschen vermoed wordt. Doch 
waar hij naar psychologische verborgenheden tast, grijpt 
hij over ’t algemeen niet diep genoeg om ons te ontroeren, 
want niet diep genoeg om dat wezenlijke in zijn menschen 
te raken, waardoor al hun woorden en gebaren zouden ver- 
klaard worden. Aldus ontgaat hem het groot-dramatische. 
Feitelijk blijft een eenvoudig gemoed hem het meest ver- 
trouwde: hij maakt ons nooit gelukkiger dan als hij zijn on- 
feilbaren zin voor het kinderlijke involgt, en het zal dan ook 
niet bevreemden, dat zijn beste creaties groote kinderen 
zijn, in de eerste plaats die onovertroffen mijnheer Serjans- 
zoon, of kostelijke fantasten die zoozeer ingenomen zijn door 
hun eigen verbeelding, dat die de natuur bij hen heeft over- 
woekerd en ze met een bekorend-onschuldig zelfbehagen 
over het werkelijke heen praten. Teirlinck's personages, 
als ze een rijkere innerlijkheid willen voorstellen, blijken 
toch nooit zwaar van realiteit; ze lijken me dikwijls silhou- 
etten; zooals bij Dickens, met wien Teirlinck in menig op- 
zicht verwant is, denk ik wel eens aan een heel aardig pop- 
penspel; ze blijven voor mij in het boek: hun eenheid is niet 
de direct-overtuigende van het leven. Dat ligt niet zoozeer 
aan de fantasie zelve, als aan zeker gemis van evenwicht 
tusschen die fantasie en …. het andere. Wat wel het duide- 
lijkst in den dialoog treft: we hooren daar haast voortdurend 
het geluid van Herman Teirlinck, zelfs bij boeren, maar 
soms spreken ze dan weer ineens hun gewone taal. Zoo wor- 
den we geschommeld tusschen de wereld van de literatuur 
en de wereld daarbuiten, zonder in de eene noch in de andere 
vasten voet te kunnen vatten. 

De fantasie van den nerveuzen Teirlinck is zoo gestadig 
vinnig-vlug aan den gang, dat ze hem te dikwijls belet, aan 
het beeld het bezonkene, het voldragene te geven. Het lijkt 
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me meermaals een spel met het leven. Zelfs op tragische 
oogenblikken, dat alles gemoed en ziel zijn moest en het min- 
ste trekje verinnigd, worden we vaak gehinderd door deco- 
ratieve bijzonderheden, van buiten gezien, artistiek tooisel. 
Daarbij komt die lust van Teirlinck in het detail, zijn liefde 
voor het kleine, het tengere, waardoor hij in de miniatuur 
vervalt, op plaatsen waar zulks allerminst gewenscht was. 
Van die fout heeft hij zich in later werk meestal weten te 
ontdoen, zonder echter altijd aan het fragmentarische te 
ontsnappen, dat als een gevolg is van zijn impressionistisch 
kunstenaars-wezen zelf. 

‘Na de voltooiing van De Wonderbare Wereld, 
drie dorpsverhalen (1902), en van den landelijken roman Het 
Stille Gesternte (1903), die zich nog voornamelijk 
in een enkelvoudig plan beweegt, schijnt me Teirlinck 
het hoogste te hebben bereikt in werk van korte afmetingen: 
sommige novellen in De Doolage (1905) en vooral 
dien heerlijken bundel beschrijvingen, dien hij Zon be- 
titelde (1906), terwijl Mijnheer Serjanszoon, 
orator didacticus (1908), het boek waar ik het meest 
van houden blijf, ons niet een doorloopendevertellingaanbiedt, 
maar veeleer een aaneenschakeling van hoofdstukken, 
waarvan elk min of meer op zich zelf staat of althans afzon- 
derlijk kan genoten worden. De groote romans, Het 
Bedrijf van den Kwade (1904) en Het Ivo- 
ren Aapje (1909), met hun talrijke personages en episo- 
des en, het zij er bij gezegd, hun menigvuldigheid van bij- 
zaken, bevatten allerlei voortreffelijke brokken, doch im- 
poneeren nu precies niet door de ineensluitende vastheid 
van den bouw, en in De Nieuwe Uilenspiegel 
of de jongste incarnatie van den schar- 
laken Thijl (1920) lijkt me Teirlinck nog meer te heb- 


ben toegegeven aan zijn gemak van improvisatie. We missen . 


den samenvattenden greep. 
Het kan geen kwaad, als ik eenigen nadruk leg op die 
tekortkomingen: allen zijn we het toch eens om te erkennen, 
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dat Teirlinck „les qualités de ses défauts’ heeft, en zijn roem 
staat voldoende gevestigd om tegen een weinig critiek te 
kunnen. Juist omdat hij bijna alles vermag wat hij wil, er- 
gert het mij dat hij met zijn gaven wat dilettantisch ‘om- 
springt en zich dikwijls tevreden stelt met zijn gelukkige 
vondsten, zonder het kunstwerk als geheel tot de harmo- 
nie van volkomen rijpheid te laten gedijen. 

Maar niemand betwist hem zijn plaats onder de vier 
of vijf beste Vlaamsche stilisten. Hij heeft zijn eigen stem, 
en die is betooverend. Door de oorspronkelijkheid van zijn 
zeer fijne en levendige manier van zien en zeggen, zijn ver- 
nuftige ironie, het sierlijke spel van zijn verbeelding, houdt 
hij de belangstelling onder het lezen voortdurend frisch- 
wakker, we spitsen. onze ooren en al onze waarnemings- 
vermogens werken scherper en als met vele sprietelende 
voelhorentjes. Er is geen bladzijde van hem of er tintelen 
verrassende mooiheden in, en zelfs het ietwat gekunstelde 
heeft er nog eene hem eigene gratie, waarvoor wij het: ‘dank- 
baar aanvaarden. 

Die hoedanigheid van Teirlinck: het sierlijke spel der 
fantasie die aardig visie en stijl komt kleuren, we vinden die 
ook bij Karel van den Oever (geb. 1879), in de verrukkelijke, 
bron-heldere sprookjes van zijn Kempische Ver- 
telsels (1905) en in verscheiden latere uitgaven, waar- 
onder vooral die „historiëele verbeeldingen uit de XVIe 
eeuw,” De Geuzenstad (1911): men heeft hem daar 
eenige gezochtheid verweten, doch ik vind die volstrekt niet 
onaangenaam, daar Van den Oever toch een persoonlijken 
toon heeft, en zijn omstandig borduurwerk altijd door een 
ongemeene schilderachtigheid uitmunt. 

Meer strookend met den trant van Teirlinck, waar deze 
binnen de perken van een kieschen eenvoud blijft, is De 
Wondernacht (1906) van Constant van Buggenhaut. 
We merken daar hoe de schrijvers die graag naar Teirlinck 
luisteren, zonder hem na te volgen, zich onderscheiden door 
een trek van voornaamheid, die in onze literatuur zeer welkom 
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_ mag heeten. Maar geen beter bewijs dan Fernand Toussaint 
van Boelare (geb. 1875): het met aandachtige zorg uitge- 
werkte dat hij ons aanbiedt behoort m. í. tot het meest gave 
waar onze Vlaamsche woord-kunst op bogen mag. Er zijn 
weinig verhalen die zich ten onzent meten kunnen met zijn 
sober-dramatisch Landelijk Minnespel (1912): 
stevig gebouwd, fijn van teekening in alle onderdeelen en, 
als geheel, met zekere hand geboetseerd, in volgehouden 
kracht. Vroegere stukken heeft hij gebundeldin De Bloei- 
ende Verwachting (1913). Verder verscheen van 
hem nog Petrusken's Einde (1917) en Het Ge- 
sprek in Tractoria (1923). 


Met Karel van de Woestyne (geb. 1878) komen we in het 
rijk der alleen-heerschende verbeelding. 

Buiten een deeltje Afwijkingen (1910), dat meest 
korte fragmenten bevat, biedt Van de Woestyne ons zijn 
uiterst vreemde en voor den gewonen lezer verbijsterende 
verhalen aan in Janus met het dubbele Voor- 
hoofd (1908), Goddelijke Verbeeldingen 
(1918)en De Bestendige Aanwezigheid (1918). 

Genesis en Evangelie, literatuur der Italiaansche renais- 
sance, fabelen uit de Grieksche oudheid, volkglegenden 
en middeleeuwsche heiligenlevens, deden hem onderwerpen 
aan de hand. Maar wat hebben de onderwerpen hjer eigen- 
lijk te beduiden? Zelfs waar hij ze niet eenvouglig heeft 
uitgevonden herschiep hij ze geheel naar zijnen geest, en 
alles er aan is verzonnen. Hij stelt ze buiten de tijden. De 
oude symbolen zijn spiegels geworden van een volstrekt- 
persoonlijke en ultra-ingewikkelde moderne psyche. Spie- 
gels met On schuin-geslepen facetten, } ik ZOO 
zeggen mag. 

De wereld van Van de Woestyne’ s proza is niet in wezen 
‘anders dan die zijner verzen: het is altijd dezelfde dichter 
die daar aan 't woord is. Het eigen gebied van zijn droom 
gaat van de ravijnen der zwoelste zinnelijkheid tot-de toppen 
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der meest abstracte mystiek. Al de menschelijke stemmen 
van hartstocht en twijfel en eeuwig onvoldaan verlangen 
klinken er dooreen, met een ondertoon van weemoed, in den 
grooten strijd van stof en ziel, van onze nietigheid en de 
oneindige geheimenis. 

Maar er is, zooals vanzelf spreekt, dit verschil: het proza 
is van verstandelijker aard dan de verzen. Het is doordrenkt 
van intellect. Het dringt veel dieper in de ontleding, de uit- 
rafeling van de subtielste innerlijke bewegingen, van den 
geest die zich zelf martelt en verscheurt en toch haakt naar 
de goddelijke zuiverheid die zijn voorgevoel hem belooft. 
De ironie heeft daar vrij spel, de lichtvaardige, de gekke en 
de tragische. En de ongebonden stijl onderscheidt zich verder 
ook hierdoor van de gedichten: dat Van de Woestyne er 
zijn chimaera nog meer den teugel viert, hij laat zich mee- 
voeren langs de kronkelingen van haar avontuurlijkste 
tochten, zwelgend met haar in den overstroomenden vloed 
van de beelden of door de girandoles der sterren, waarvan 
hij er tervluchts eene uitpikt met een achteloos gebaar om 
die op zijn das te spelden. 

Eenige invloed van Jules Laforgue, den heerlijken fan- 
tast der Moralités légendaires, is zeker niet te 
miskennen, al bereikt Van de Woestyne niet diens luch- 
tigheid en superieuren smaak. Hij is te rijk, overvol, houdt 
te veel van de praal der kleuren om ooit kristallijn- 
helder te zijn. Zijn stijl gloeit soms als een Oostersch 
tapijt, of zeldzaam goudwerk, met kieschkeurige hand gril- 
lig gedreven en bezet met zware saffier- en karbonkel- 
pracht. 

Ik hoef nauwelijks te waarschuwen, dat in dien vorm 
niets „natuurlijk’’ mag heeten. Een broeikas-orchidee is nu 
eenmaal geen veldbloem. Het ligt in het wezen zelf van die 
literatuur, dat ze geheel onder het gezag van de bewustheid 
staat. Het gevoel wordt er fijntjes gezift door een bijzonder 
aristocratisch brein. De woorden-keus, de zeer samenge- 
stelde bouw en de rythmus der zinnen worden bepaald 
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door een eigenmachtigen kunst-wil, die alleen wat te makke- 
lijk aan gongorisme toegeeft. 

Volledigheidshalve meen ik hier nog mijn Wandelen- 
de Jood (1906) te mogen vermelden, beeld van de ge- 
schiedenis eener ziel, in verband met een levensopvatting, 
geschiedenis ontwikkeld in drie bedrijven, met een eerste 
hoofdstuk als inleiding. De legende van Ahasverus is er slechts 
een voorwendsel: het zij me veroorloofd te verklaren, dat 
alle bijzonderheden van verhaal en inkleeding uitsluitend 
bedoeld zijn als weergave of hulpmiddelen tot de weergave 
van het innerlijke leven. ; 


En nu nog het jongste geslacht! Ik heb reeds moeten 
vaststellen, dat het minder goed vertegenwoordigd is dan 
het voorgaande: het blijkt, buiten Felix Timmermans, armer 
aan talenten van algemeen-erkende beteekenis. Van de 
allerjongsten — de mannen beneden de vijfendertig jaar... 
— is er zelfs geen enkel boek dat op een hernieuwing wijst 
zooals die in onze poëzie merkbaar wordt. 

Berto van Kalderkerke in zijn landelijke novellen (Uit 
Donkere Dagen, 1913; Uit Blijde Dagen, 
1914), Ernest Claes (geb. 1885), die oorlogsherinneringen 
ophaalt, de dichterlijk-droomerige Hugo van Walden, schrij- 
ver van Elooi in 't Woud, en Franz de Backer (geb. 
1891) met Het Dochterken van Rubens 
(1922), zijn aangename vertellers, van wie zeer goede brokken 
kunnen aangehaald worden. André de Ridder (geb. 1888), 
vooral te prijzen in Filiep Dingemans’ Liefde- 
leven (1911) en De Gelukkige Echt van 
Mijnheer Dingemans (1912), gaf gevoelige psy- 
chologie van wufte jongelingschap in de moderne groote- 
stad, terwijl Lode Monteyne (geb. 1886), die met De 
tweede Lente van meneer OQuistwater 
(1914) dichter bij Baekelmans kwam te staan, in zijn liefdes- 
roman Het Schoone Avontuur (1923) een proeve 
levert van rustig en zeker uitgewerkte karakterteekening. 
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De beste onder die realisten lijkt me Willem Elsschot te 
zijn (pseudoniem van Alfons de Ridder, geb. 1885): de zui- 
verste, die op de meest objectieve wijze, sober, helder en 
raak, met een humor die alleen in het cynisch-koele der waar- 
neming ligt, en met preciese keus der trekjes die „het doen”’, 
zoo. weet te verhalen dat de menschelijke werkelijkheid 
rechtstreeks tot ons spreekt. Door zijn toon is Villa des 
Roses (1913) een eenig verschijnsel in onze letteren. 

Naast die dienaars der dagelijksche waarheid hebben we 
de minnaars der fantasie: in de eerste plaats het Liersche 
groepje, waar Felix Timmermans met zijn vroegste werk 
toe behoorde, en dat door zíjn licht in de schaduw werd 
gesteld: Jozef Arras met zijn Gekke Sprookjes 
(1909), waaronder die aardige Begijnhofsprookjes, 
en Frans Thiry, die samen met Timmermans ook een reeks 
Bagijnhof-Sproken schreef (1910). Buitengewoon 
fantastisch, en niet zonder invloed van Pallieter-stijl, is 
Het tweede Leven van Wieske Veyt (1922), 
door den Gentenaar Clovis Baert, een der laatst-gekomenen. 

Midden in dat geslacht straalt kalm de glundere gezond- 
heid van Felix Timmermans (geb. 1886). Daar staat hij: 
wie kent hem niet? En wat zou ik veel over hem gaan pra- 
ten? Zijn kunst is zoo klaar en hij geeft er zich zelf met zulk 
een gulle natuurlijkheid, dat we genieten het eenig redelijke 
vinden en allen critischen commentaar beuzelwerk. 

Wat men wellicht niet zoo algemeen weet, 'tis dat hij 
volstrekt niet begonnen is met te pallieteren: zijn eerste 
boek heette Schemeringen van de Dood 
(1910); in onrustwekkend halfduister liet hij er het onnoem- 
bare geheim spoken. Maar hij bleef in dien kelder niet: de 
geweldige reactie tegen zijn ziekelijk gemijmer was, midden 
in de oorlogsellende die ons toen bezocht, zijn zegevierende 
Pallieter (1916). Daarop volgde Het Kindeken 
Jesus in Vlaanderen, dat sommigen om zijn be- 
zonkenheid nog meer bewonderen, en ik zal daar niet over 
twisten, want ik houd telkens het meest van het boek 
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waarin ik aan ’t herlezen ben, — al lijkt, bij nadere beden- 
king, Pallieter me toch een ongemeen oorspronkelijker 
schepping dan die in de literatuur al vaak beproefde primi- 
tieve of Breugelsche voorstelling van evangelische ge- 
schiedenis. Naast Boudewijn, een satire in verzen, die 
meer naar onzen ouden Reinaért zweemt, en een klein 
begijnhofvertelseltje, De zeer schoone Uren van 
juffrouw Symforosa, verscheen ' verder nog de 
roman Anna-Marie, in menige bijzonderheid van den 
besten Timmermans, maar als geheel toch veel minder dan 
die onvervangbare Pallieter, waar we steeds naar 
terugkeeren en dien ik liefst aan het slot van dit overzicht 
zijn bloeiend wezen laat opsteken, als een aankondiger van 
het land van belofte waar onze literatuur van morgen in 
spelemeien moge, — amen! 

Wat Timmermans, in zijn gezamenlijk werk beschouwd, 
volgens mij van zijn voorgangers onderscheidt, wat de ver- 
schillende gaven zijn die door hun samengaan het eigen- 
aardige van zijn persoonlijkheid uitmaken? Niemand heeft 
wellicht op zoo aantrekkelijke wijze die twee hoedanigheden 
vereenigd, die dikwijls de beste Vlaamsche kunst kenmerk- 
ten: den klankrijken kleurenglans der zinnelijkheid, mèt 
de innigheid van het gemoed, — die liefde voor den uiterlijken 
luister van het leven, mèt dien intuïtieven zin van een hart, 
dat zich door zijn eenvoud zelf gelijk voelt met het mysterie. 


„En van dat verbond van innigheid en schilderachtigheid 


gaat bij Timmermans zulk een bekoring uit, doordien hij 
zoo verrassend-natuurlijk weet te zijn. Zijn 1m- 
pressie drukt hij zoo onmiddellijk uit als maar kan, zóó als 
ze in hem ontstaan is: daartoe grijpt hij, geheel vrij van con- 
ventie of gewoonte, naar het beeld dat hem het meest 
juiste en intense blijkt, zonder zich er om te bekreunen waar 
het vandaan komen moge. Het kan zeer zonderling schijnen, 


doordat soms de zaak en het beeld, in de ‘werkelijkheid, 
ver van elkander af liggen, al werden ze één in de impressie ; 


zoo’n beeld prikkelt nog aardiger onze aandacht, als hét de 
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suggestie van een innerlijke verhouding in een krachtig sa- 
menvattende verkorting insluit; of het is juist door zijn van- 
zelfsprekendheid zoo onverwacht-treffend: alsof we keken 
met de geestesoogen van een kind, dat de dingen voelend- 
zien zou voordat het ooit van anderen wat geleerd had. Ik 
sla den roman Anna-Marie open op goed geluk en vind 
er zonder zoeken staaltjes van die verschillende beeldsoorten: 

„Zon en schaduw joegen achter elkander over de purperen 
vlakte, gaven haar soms robijnen glanzen, bisschop- 
kleuren....” (blz. 100) — .... uit een gracht van don- 
ker, bekroesd water, waarin twee zwanen dreven, rees het 
witte kasteeltje op met zijn vier plompe hoektorens, zijn 
hoog schaliën dak, en de gouden Eenhoren boven de breede, 
moederlijke poort...” (blz. 114). — Tusschen het 
waterkruid van den vijver „lagen karpers roerloos stil als 
steenen, die niet zakten” (blz. 115). Iets van 
den naïeven eenvoud van dit laatste beeld is er overal bij 
Timmermans, in elk voorstellingsgeheel. Ook het stoutste 
lijkt er zoo vanzelf gekomen, gedragen door den rythmus 
van de volkstaal. Zijn tafereelen hebben de frischheid van 
het nieuwste impressionisme èn de hartelijkheid van een 
oude prent. 

Al dat spontane heeft hij eens vrijer dan ooit laten los- 
springen in zijn Pallieter: een boek zoo spontaan zelfs 
dat er geen bouwplan in te ontwaren valt, maar een boek 
als een feestelijke Meimorgen, de geweldigste verheerlijking 
van het boordevolle leven waar zijn „dagenmelker,” herbo- 
ren Uilenspiegel, onbezorgd in grasduint, met zijn tien zin- 
nen en zijn open gemoed gulzig genietend van het aardsch 
paradijs der werkelijkheid, slurpend het geluk uit ieder oogen- 
blik, zalig in zijn gezonden roes, één met boomen en wolken, 
en den regen en de zon, de dieren en de menschen en het 
groote hart van moeder natuur. 

En als sommigen beweren, dat Pallieter alleen het 
zinnelij ke leven bezingt, dan meen ik dat ze niet weten wat 
liefde is. | 
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Pallieter, vol van de sappen van onzen grond, vol 
van den geest van ons volk, zij me, op deze laatste bladzijde, 
een symbool van die moderne Vlaamsche literatuur, waar 
we nu den blik nog eens laten over gaan: In haar menigvul- 
dige verscheidenheid en haar ononderbroken samenhang 
verschijnt zij ons als met de kracht der noodzakelijkheid 
gegroeid uit het vleesch en de ziel der Vlaamsche gemeen- 
schap. In dat nauw verband tusschen de kunst en het volk 
moet datgene gezocht worden wat de Vlaamsche literatuur 
haar eigen karakter geeft: het is datgene wat men erkennen 
kan in de volledige menschelijkheid van den meest aristo- 
cratischen eenling, Karel van de Woestyne, zoowel als in 
de ongedwongenheid van den lieder-zingenden René de 
Clercq; datgene wat ten slotte wellicht het best de eenheid 
verklaart van die heele ontwikkeling: van Gezelle tot Tim- 
mermans. 
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